El viento es un caballo

óyelo como corre

por el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escucha

cómo recorre el mundo

para llevarme lejos

Escóndeme en tus brazos

por esta noche sola,

mientras la lluvia rompe

contra el mar y la tierra

su boca innumerable.

Escucha cómo el viento

me llama galopando

para llevarme lejos.

Con tu frente en mi frente,

con tu boca en mi boca,

atados nuestros cuerpos

al amor que nos quema,

deja que el viento pase

sin que pueda llevarme.

Deja que el viento corra

coronado de espuma,

que me llame y me busque

galopando en la sombra,

mientras yo, sumergido

bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola

descansaré, amor mío.

O Vento na Ilha

O vento é um cavalo
Ouça como ele corre
Pelo mar, pelo céu.
Quer me levar: escuta
como recorre ao mundo
para me levar para longe.

Me esconde em teus braços
por somente esta noite,
enquanto a chuva rompe
contra o mar e a terra
sua boca inumerável.

Escuta como o vento
me chama calopando
para me levar para longe.

Com tua frente a minha frente,
com tua boca em minha boca,
atados nossos corpos
ao amor que nos queima,
deixa que o vento passe
sem que possa me levar.

Deixa que o vento corra
coroado de espuma,
que me chame e me busque
galopando na sombra,
entretanto eu, emergido
debaixo teus grandes olhos,
por somente esta noite

descansarei, amor meu.

Lejos se alargan las hectáreas dulces

hasta doblar el horizonte,

y nada.

Una zafra de néctares ajenos,

el cuchillo me inscribe

entre las cañas.

Voy recordando y voy muriendo.

Fue después de la huelga.

Y cuándo alguna vez alguna huelga

nutrió las rancias hambres padecidas,

resucitó la muerte

apresurada.

Y les dije, con el dolor total

con que me puse

a querer,

cuando quise, que estaba a punto

de parir de nuevo,

que mis hijos,

pancitas tamboreadas,

que mi hombre sudor, y cal ardida,

que yo misma, la sombra de una estaca.

Que era el pan nuestro de cada día

el hambre, y el hambre el techo,

y el hambre

nuestra almohada.

Voy recordando, y me voy muriendo

fue después de la huelga.

Y cuándo alguna vez alguna huelga

curó la tos de noches sin orillas,

y enderezó los huesos ya vencidos,

y devolvió la luz, el cielo, el aire,

y la risa y el juego,

el sol de infancia.

Voy recordando y me voy muriendo.

Desde la cara pobre de mi patria,

con el coraje hembruno de ser madre,

corté lonjas de mí misma

y les dije,

dije, dije, y les dije, dije

y dije...

Hostil el viento también,

también el viento,

arrastró mi grito del cabello y puso

en su grupa mi voz

hacia la nada.

Voy recordando y me voy muriendo

desde la cara pobre

de mi patria.

Una carta que diga, por ejemplo,

estoy sufriendo.

Pudo haber quedado en cualquier parte.

Sobre el papel herido de escritura,

duele el trazo, duele mi mano,

lo que digo, duele,

y sin embargo,

tal vez nadie lo lea.

Seguramente fue escrita en un insomnio,

una fracción de mínima verdad,

una salida apenas,

o quizás definitiva forma de estallido.

Y tiene vida propia, una criatura

con sus brazos abiertos,

y la noche por única respuesta,

la amenaza, y el miedo;

hay una carta.

A tientas, alguien lleva mi mano

por la sombra

mi propia luz me ciega, por ejemplo

digo

en el vino cansado de mis venas,

a borbotones y ebriedades,

digo

en cualquier idioma,

por Dios, estoy sufriendo.

Una carta quedada en cualquier parte,

tal vez en una tapa de cuaderno,

en el revés de un cuento para niños,

en la ruda corteza de algún árbol,

en el borde mordido de una espera,

en el cielo raso de mi cuarto,

escribo,

estoy sufriendo, por Dios,

estoy sufriendo.

Descubrimos la vía del desprecio,

entre florecientes praderas.

Allá también espera la sangre ardiendo;

el teatro desplegado para milésimos tronos

hasta el suspiro en el fondo del globo.

Si se pierde el camino, los demás reciben las llaves

y las manos que las posean abrirán ventanas

donde se ven hembras llevando féretros y coronas.

Los vínculos se forman sobre cenizas,

al igual que los siglos sobre tribus del aire.

Pero la balanza siempre habla en su propio idioma,

y cuando deciden un lado, todo lo que conocemos

desaparece.

"A la mañana siguiente,

Pueden haber pasado las huellas;

pero no hay duda que en nuestros ojos,

los fantasmas se siguen moviendo

Revista de Libros de El Mercurio, Viernes 3 de Junio de 2005.

No se trata de un recetario —Jorge Teillier descreía de la casuística en la experiencia poética—, pero sí de algunas convicciones del poeta en torno a la poesía, recogidas de la lectura de entrevistas y poemas, como asimismo de notas personales tomadas en múltiples e inolvidables conversaciones. No está de más repasarlas. Jorge Teillier —junto a Enrique Lihn— ha sido uno de los poetas chilenos más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

1.- Leer mucho, muchísimo, antes de escribir. Escribir mucho, muchísimo, antes de publicar. Publicar es sólo un accidente y no tarea esencial del poeta (Cfr. Emily Dickinson y Gerald Manley Hopkins).
2.- La poesía no es ajena a otros géneros literarios. Juega con ellos. Tampoco es ajena a otras disciplinas artísticas e intelectuales. El poeta que sólo sabe de poesía no sabe nada de poesía.
3.- Las influencias, lejos de ser angustiosas, son salutíferas. No hay poeta que no se inserte en una tradición. La poesía es un diálogo inmemorial, sin tiempos ni espacios, aunque el poeta busque articular ese diálogo desde un espacio y un tiempo determinados.

4.- En poesía sólo cabe la excelencia y la excelencia es rara. Aspirar a una obra es quizá demasiado; tres poemas buenos bastan para justificar a un poeta.
5.- Huir de toda idea preconcebida sobre la arquitectura del poema. Cada emoción dicta su ritmo y fraseo. Levedad y pesadez no son categorías excluyentes; el pensamiento destila al sentimiento y el sentimiento vivifica al pensamiento. La emoción inteligente es el triunfo de la facultad de dar forma a una experiencia manteniendo cohesión y tensión.
6.- El poema, a pesar de ser hijo de la memoria, es un acontecimiento originario. El poeta busca la a-letia, el olvido del olvido, y para eso ha de ser al mismo tiempo cronista y vaticinador. La nostalgia del futuro es la actualización del pasado en el presente.
7- El poema es un ejercicio de economía verbal. La poesía es un cedazo contra la verborrea, la enfermedad más peligrosa del lenguaje, ya que anula el pensar claro y distinto, indispensable para la consistencia de la emoción proyectada por la palabra. Lo brilloso es la antítesis de lo brillante.
8.- El poeta no es un iluminado. No es ni la voz de la tribu ni el portador de verdades canónicas. Es un modesto artesano del lenguaje. Su lar es la palabra. A ella se debe. Y la fragua desde el silencio creador.

9.- Un poeta no debe abjurar de sus obsesiones o demonios para complacer los dictados de las modas literarias, vengan éstas del mercado, la academia, la crítica o la prensa. La fidelidad a uno mismo es la prueba de fuego de toda creación honesta y auténtica.

1 Diversas, pousam-nos, habitam-nos
por dentro, as aves. Por que milagre
ainda quando negras voam branco?
As aves abundam nos antigos caminhos:
umas são comestíveis, outras têm cores.
O bico, um certeiro utensílio.
Aves flutuantes, a quem são vulneráveis
tão íngremes lugares, convosco
transportai nossas dores, aflições.
Oh, rogai por nós, que recorremos a vós.
Dispensai à funda cidade a graça
de vosso olhar oblíquo e concentrado,
olho após olho, com método
revezado. Alcançai dos astros, de

2 quem sois vizinhas e rivais,
cálidas disposições
favoráveis.
Por que voareis, senão por nosso
(que vos adoramos) benefício?
Depositai-nos nas sôfregas gargantas
gases raros, vitais, trazidos no
precário recipiente dos bicos:
tudo o que venha da altitude tem
um nome ao som do qual nos prostraremos.
As aves, as aves!, a asa refeita
e veloz sobre as cabeças, sobre o vale
de lágrimas, seus guinchos povoando
a tensa solidão desta viagem.

3 Lugar às aves: às que voando
perturbam as vísceras do tempo;
às que nem sempre trazem cura,
mas sim no bico perverso
alimentos letais; às que
(advogadas nossas!)
(de tantas cores!) nos devoram
os sentidos.
Lugar às aves: a gratuita
rapacidade, a existência breve,
os membros exíguos,
de improviso.
Lugar às aves, as sobrevoadoras,
mais leves, mais pesadas do que o ar.

Una imagen recorre todavía mis insomnios de poeta niño:

mi madre, sin desposar aún,

camina por un largo claustro vestida de luto por mí,

que no he nacido todavía,

porque mi madre está virgen en la virginidad de mi memoria,

que no la conoce y no la recuerda.

Como una espantosa reversión

doy a luz a mi madre en cada sueño

y se me muere a cada despertar.

 Ella insiste con sus pasos por infinitas galerías pintadas

     por Archimboldo y Jerónimo Bosc después de una embriaguez

     de aquelarre.

Mi madre camina siempre para encontrarme

    -ese siempre muy largo-

y yo espero que alguna vez salga de mis delirios

para ver vivir su luz y brillar su carne.

El viento me trae el mundo, y yo me pueblo de sepulcros

       y huesos,

de memorias y olvidos, de bocas ávidas de arena,

de entretejidas cabelleras de amantes extinguidas por la pasión.

Como el viento, me iré convirtiendo en piedra, en pájaro,

      en agua, en luz y en polvo que se va.

Nada me deja esta instantánea Eternidad que parece

     envolverme.

Pero adentro de las almas trasmigradas que vuelan

reconzco el viento.

Siento que una resurrección infinita es mi heredad,

pero no conoceré la quietud.

El maleficio del viento es el vuelo interminable.-

Poesía es esparjo fler mor tada y hubella de la vida

La fuerza el estertor del que se ahoga

Para escaparse eternamente con el ovillo de hilo

Laberinto o sinfonía

Pertundeando dulce juego expresionado

Suave en el corazón -el danzante de tijera-

A la tierra

Sembrada de regadas luces

Desde las otras extraviadas galaxias

Advirtiendo otra vez esta vida

Desegotizado lebistes mortal

Y en otra poesía rodando en los suelos

Riendo otra vez

Con la hierba en blanco

Una mirada abrazando sus hijos

Mi sueño en la pintura semoviente

Desde la roca a sacra luz

La escuálida espesura de la penca grabada

Los nombres del sempiterno amor

Con seis esteras y una botella de agua

-Yo la robaré siempre con mis sandalias y las de ella-

Enrumbaremos hacia el hermoso sur

Ya entonces por Chosica o más arribita

Inventaremos de nuevo al aire libre

Y si es posible también aceptaremos con nosotros

La salvación de estos extraños libros

Los solitarios caminantes de arena

Bañados con la sangre de las perdidas lunas

En una alforja de colores

Convivirán con todos mis hijos

Alabando a las aguas

Y contemplando como toda la vida

La Tierra enamorada del Sol -en mi único amor-

Estimado amigo de Isla Negra:

En un trabajo  Modernidad de Apollinaire ( Bs.As. Edit. Losada, 1958), 95 , Saúl Yurkievich , decía que el automóvil se convierte con el poeta Apollinaire en un símbolo "no un mero desplazamiento espacial, sino del acceso de una era a otra". Paradojicamente para S.Y el automóvil se convirtió en un acceso de esta vida a la otra. Los diarios de la noche del miércoles para el jueves 28 de julio nos han traído la dolorosa noticia de la muerte de Saul Yurkievich, nacido en La Plata en 1931, que era profesor en la Universidad de París. Seguramente en el camino a o de su casa de la Provenza lo encontró la muerte. Era uno de los mayores magos actuales de la palabra: poeta, crítico literario, académico, amigo. Desempeñó la tarea de albacea de su gran amigo Julio Cortázar, y fue el gran coordinador y ángel de la guardia de ese último viaje de JC con su útima esposa, la canadiense Carol Dunlop. Coincidí en varios congresos con Saúl y recuerdo su calidez para conmigo. Su lucidez verbal y crítica ha dejado sin duda muchas páginas valiosas para los estudiosos no sólo de las letras hispanoamericanas. Descanse en paz. Lilia Dapaz Strout

Argentina- La SADE Oeste Bonaerense ha inaugurado su página WEB, donde podrás enterarte de las novedades literarias de la zona y conocer a los escritores que la componen. Para poder acceder debes remitirte a: espanol.geocities.com/sadeoeste

HACE YA VARIOS MESES, POR ESAS COSAS DE LAS COMUNICACIONES, RECIBI TU ISLA NEGRA, Y DE AHI EN MAS, PERIODICAMENTE LA TENGO EN MI COMPUTADORA. QUIERO FELICITARTE POR LA OBRA, POR EL ESPACIO Y EL TIEMPO QUE PONES A DISPOSICION DE LOS SEMEJANTES. YO TENGO UN PROGRAMA DE MUSICA Y POESIA EN LA 107.3 FM DEL ESTE PILAR BS.AS. DESDE HACE 4 AÑOS. ESTAMOS LLEGANDO AL PROGRAMA 400 (EN OCTUBRE). ESTAMOS EN EL AIRE LOS LUNES MARTES Y JUEVES DE 21 A 23 HS. HAGO, POR LO GENERAL, POESIA HISPANOAMERICANA, TENGO UNA VENTANA DEL OYENTE, DONDE SE PUEDEN EXPRESAR, Y DE HECHO LO HACEN, LOS AMIGOS "DE ACA A LA VUELTA" LOS TALENTOS SIN DIFUSION... TE REITERO LAS FELICITACIONES, Y DEJO EL DIALOGO ABIERTO. CORDIALMENTE. CARLOS FERNANDEZ

Argentina. Estimados amigos: Si a alguien le interesa, les cuento que mi libro "Hobbies de hotel" está en venta en la ciudad de Rosario en las siguiente librerías: Rayuela (Corrientes, entre Urquiza y San Lorenzo) , Anábasis Libros (Corrientes 619), Feria del Libro (Córdoba 930)- En el resto del país la Editorial tiene convenio con El Ateneo-Cúspide; siendo en estas librerías donde puede estar el mismo. Un cordial saludo, Lisandro González

TE DOY MI PALABRA 4- Festival Internacional de Cuentacuentos- Del jueves 11 al miércoles 17 de agosto se llevará a cabo Te doy mi palabra 4, Festival Internacional de Cuentacuentos, organizado por el Círculo de Cuentacuentos, la Asociación Cristiana de Jóvenes y Artes Escénicas. Las funciones se realizaran en diversas salas teatrales de Morón, San Isidro, Adrogué y Capital y en tres cafés.

Argentina- Los invitamos, como cada semana al taller literario gratuito EL TREN DE LA PALABRA. Lectura de poetas argentinos contemporáneos, teoría, corrección, todos los sábados, de 17 a 18,30. Organizan: Cayetano Guzmán y Lidia Rocha. Biblioteca del Tren, IMPA, Rawson 127, al fondo-

Argentina- Revista Axolotl te invita al encuentro multicultural que realizará en Ópera Bar Buenos Aires (Chacabuco 1072 – San Telmo), el día 26 de agosto a partir de las 18:30 hs. Participarán en el evento poetas, cuentistas, músicos y artistas plásticos que expondrán sus obras durante la velada. Te invitamos a sumergirte con nosotros en las profundidades de la literatura y del arte. Literatura y Arte en lo profundo

Sumario: Editorial: La travesía del río Limia por Fernando Luis Pérez Poza. Tribuna Pública: ¿Un pobo esquencido? por Alexander Vórtice. Poemas de Alexander Vórtice

Algo sobre el amor por Fernando Luis Pérez Poza. Necesaria presencia por Juan Vidal Fraga

Andaremos por Adriana Serlik. Llévame, por Fanny Garbini. São múltiplos os caminhos do Senhor... por Artur Rockzane. Mantua por Daniel Vázquez Tasende. A mis amigos por Gabriel Impaglione. Via Crucis por Cato. La página de Richard Pazos. El Taller del Poeta: Sobre la cuestión poética. Grifón: un local diferente y con esencia. El Domingo por Bruno Kampel. En el sonido de una fuente por Brais Ocampo. Los Dogos por Marcelo Dos Santos

Colombia- Estimados amigos de Isla Negra, Gracias por permitir entrar en el calor de sus hogares. Edito junto a mi hermano la revista del pensamiento y la cultura:

Argentina- La Editorial 3+1, El Centro Chileno Bernardo O´higgins y el Grupo Tu-Pak tienen el agrado de invitarlo a usted a la presentación de la "Antología Poética Homenaje a PABLO NERUDA compuesta por 28 poetas y prologada por Don Homero Rojas Carreño, 12 de agosto, 19 hs, faccultad de Filosofia y letras, 25 de Mayo 217, Ciudad de Buenos Aires. Se entregaran a los autores participantes un diploma y se informara el ganador del primer premio que es un viaje a la Casa Museo de Isla Negra en Chile. El grupo Tu-Pak realizara una perfoma de el poema Odas a tus manos. los esperamos atte El Editor.

"Somos cinco mil aquí,
en esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total
en las ciudades y en todo el país?
Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.
¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror, locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, uno golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija en la muerte.
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes
con precisión artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.
¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo?
En estas cuatro murallas sólo existe
un número que no progresa,
que lentamente querrá más la muerte.
Pero de pronto me golpea la conciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona
lleno de dulzura.
¿Y México, Cuba y el mundo?
¡Que griten esta ignonimia!
Somos diez mil manos menos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?
La sangre del compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.
Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto, qué mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo,
como el que muero, espanto
de verme entre tantos y tantos
momentos de infinito
en que el silencio y el grito son las metas
de este canto.
Lo que nunca vi,
lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento..."

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y además los aviones y los tanques,
para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama,
porque el hombre de la paz era una fortaleza
Para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia,
para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mas para seguir matando,
para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces
porque el hombre de la paz era una fortaleza,
Para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa,
una armada, una hueste, una brigada,
tuvieron que creer que era otro ejercito,
pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios
porque el hombre de la paz era una fortaleza
Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que afiliarse siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando
y condenarse a la blindada soledad,
para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

era la flor que tomaste

con delicados dedos

de este infierno

un olor previsible, tal vez

demasiadas veces

mal vendido

pero no importó,

suficiente el amor

que acaricia tus pies descalzos

y se deshace en venidera primavera

en la casa desardida

la muerte duerme plácida

la esfera sostiene

lo que guarda la música deseada

el cangrejo arrastra en su espalda

el mar, el ancho mar

y tararea

La tarde era húmeda.

No se veía el cielo por la neblina cerrada.

Una luz a lo lejos hizo que dirigiera mis pasos hacia ese lugar. Estaba perdido y dejé mi nave sobre un banco de arena. No escuchaba ningún ruido, todo era silencio. Algunos aleteos me hicieron levantar la vista y observé un pelícano, tan perdido como yo, en busca de su nido. Su triste aspecto me hizo seguir su vuelo con los ojos y luego desapareció en la niebla. Yo soy sólo un viajero, un náufrago entre planetas, un navegante sin rumbo. Nunca vi antes un ave real, solamente estudié su imagen virtualmente.

Proseguí hacia la luz y divisé una antigua construcción de tablas que reconocí como madera orgánica y no de material prefabricado como tenemos en Alfa.

Me pesaba el traje. La gravedad del lugar y la presión atmosférica me aplastaban contra el suelo. Según Janu, no había peligro atmosférico. Me quité el casco y pude respirar. A duras penas pude llevar mi cuerpo hasta la puerta sobre una escalera carcomida y abrí.

En medio de la habitación había una mesa rodeada de sillas. Las personas que se hallaban alrededor se estaban alimentando sobre unos platos rudimentarios. La comida era extraña. No estaba recubierta ni eran glóbulos. Eran trozos cocinados que parecían ser de animales desconocidos. El olor intenso hirió mi sentido del olfato.

Varios niños corrían por el aposento. Los seres mayores, sentados, bebían de sus vasos y comían usando palos cóncavos y trinches. Amablemente, me invitaron a sentarme y me llamaron forastero. Acepté su compañía pero no pude comer ese alimento de extraño olor intoxicante y probablemente de sabor inpasable.

Yo podía entender lo que me decían pero ellos no comprendían mi idioma. No tenían instalado un traductor para ese fin. Probablemente eran seres muy primitivos los habitantes de este planeta azul, recubierto en gran parte por mares y océanos.

Saqué mi linterna y vi que se echaron hacia atrás al ver el rayo de luz potente. Luego se acercaron con curiosidad. La tocaron con cuidado con los dedos, pensando que podía quemar. Me hizo gracia. Encendían y apagaban ese rayo de luz que me guió por las colinas antes de encontrarlos.

Cuando la proyecté hacia la pared, apareció Janu.

Olin – me dijo el comandante de la misión extralimítrofe, - estamos esperando tus noticias. Todos han regresado a la base menos tú.

Al escuchar el sonido que salía del rayo de luz, los primitivos se quedaron sin voz y el silencio se acumuló como cubos virtuales, unos sobre otros hasta llenar la estancia. La tensión les quitó el aliento.

Hablé con Janu y los primitivos guardaron sus distancias. No entendieron una palabra de nuestro idioma. Le expliqué al comandante que estaba perdido y me prometió enviarme el recorrido de regreso con el plano trazado, desde este punto de partida donde me encontraba.

Los habitantes comenzaron a susurrar entre ellos. Estaban asombrados. Atónitos, más bien. Me acercaron viandas pero yo no podía soportar los efluvios de tan condimentados potajes. También rechacé un vaso con líquido oscuro.

Creyeron que estaba despreciando sus brebajes y alimentos.

Alrededor de la mesa, en el suelo, se arrumaban costales que contenían polvos. Probablemente eran de granos molidos para preparar panes, como se usaba en Alfa antes de encontrar la fórmula líquida de alimento y los glóbulos para los viajeros.

Me acerqué para observar e hice correr el polvo entre mis dedos verdes y escamosos. Oí un grito de pavor.

Uno de los más pequeños señaló la piel de mis brazos que se había descubierto y empezó a arrojarme puñados de esa harina a los ojos. Otros siguieron su ejemplo. Mis escamas verdes se cubrieron de una pátina blanca.

No deseaba hacerles daño ni asustarlos. Abrí y cerré los ojos. Me empujaron hasta la puerta y la cerraron de golpe detrás de mí.

Encendí la linterna. Se reflejó un círculo en el aire y apareció Janu.

• Ya tengo el plano, Olin. Realmente te has alejado muchísimo de la ruta y has terminado en un mundo primitivo llamado Tierra.
• Envíalo pronto para poder regresar. No creo que debo quedarme más tiempo en esta tierra ...

Acababa de pronunciar esas palabras cuando salió de la casa la mujer más anciana del grupo. Me tomó del brazo y susurró:

• No hagas caso de los niños. Son muy pícaros y traviesos pero son buenos.

Apagué la linterna por el momento. Suavemente, ella me acompañó de nuevo dentro del local y me ofreció de beber. En el fondo, yo no tenía apuro. Decidí aceptar ese líquido oscuro con destellos rojos. Probé primero con la lengua y luego terminé el vaso de un tirón para regocijo de todos. Tenía un sabor agradable. Después de otros vasos más de ese brebaje que llamaron vino, encendí mi linterna y allí estaba el plano enviado por Janu. Se reflejaba en el aire todo el mundo a mi alrededor, con sus estrellas, planetas, coordenadas. Pero yo no podía descifrarlo en ese momento. Veía dobles rutas, dobles coordinadas, dobles planetas y estrellas.

El brebaje pudo más que yo. Me estiré en un rincón del aposento y dormí y dormí y dormí hasta que ya no tuve más sueños ni cansancios ni delirios ni inquietudes. Desperté luego, aún como un fardo pesado pero más ligero y más contento. No scuché ni sentí nada de lo ocurrido a mi alrededor durante las horas de sueño. Estuve inconsciente y, al abrir los ojos, me encontré con las escamas cubiertas de florecillas pequeñas y la nariz adornada con un cucurucho de papel plateado. Los niños habían hecho de las suyas mientras yo dormía.

Me despedí de los forasteros, pues para mí eran ellos los forasteros y fui a buscar mi nave sobre la colina lejana bajo la luz de un sol brillante. Era de día. El cielo alrededor era claro y la niebla no agobiaba el paisaje. Los arenales, formando dunas de suaves curvas, tenían reflejos iridiscentes.

Prendí mi linterna y allí estaba el mapa, perfecto y sin duplicados. Me había pasado el efecto mágico del líquido terrestre.

Enrumbé hacia Alfa con las indicaciones de Janu. Nunca olvidaré la experiencia. Esa fue la primera y última vez que pisé el planeta Tierra y bebí y sufrí los efectos de ese brebaje tan rojo, pastoso al paladar, de aroma delicado y armónico al gusto que ellos llaman vino.

El que bajo las nubes se queda silencioso.

Pienso: si alguno me tocara las manos

se iría enloquecido de eternidad,

húmedo de astros lilas, relucientes.

Estoy solo de espaldas transformándome.

En este mismo instante un saurio me envejece y soy leña

y miro por los ojos de las alas de las mariposas

un ocaso vinoso y transparente.

En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.

De mí nacen los gérmenes de todas las semilla y los riego llorando con rocío.

Sé que en este momento, dentro mío,

Nace el viento como un enardecido río de uñas y de agua.

Dentro del monte yazgo preñado de quietudes furiosas.

A veces un lapacho me corona con flores blancas

y me bebo esa leche como si fuera el niño más viejo de la tierra.

Miro los cachos del banano,

veo arañar sus dulces dedos de oro

y en las sandías

los genitales verdes del verano llenan mi corazón de poblaciones.

Siento que estoy tapado por luciérnagas

y que en mi pelo crece la niñez del relámpago.

Lo que pisa mi piel igual que arena lo traga para siempre.

La sombra de los pájaros es como un agua negra que acaricia mi nuca,

una hormiga me deja su ají breve en la boca

y me voy a los tumbos en la noche

por el agujereado camino de los sapos.

¿Quién me arrima la paz de la tortuga?

¿Quién desempoza el tiempo de su cáscara?

Soy el que por la piedra lechosa del quirquincho

bebe en miel las abejas

como el rocío maduro de la música.

¿A dónde irán mis ojos llenos de hojas?

¿Por dónde en ellos vagará el cielo yéndose?

Me mira Dios y sé que aquí, yaciendo,

lo estoy haciendo despaciosamente.

De cara al infinito

Siento que pone huevos sobre mi pecho el tiempo.

Si se me antoja, digo, si esperase un momento,

puedo dejar que encima de mis ingles

amamante la luna sus colmillos pequeños.

Miren mis ojos cuando estoy pensando a ver si es que les miento.

Zorros, la cola como cortaderas,

gualacates rocosos,

corzuelas con sus ángeles temblando a su costado,

garzas meditabundas,

yararás despielándose,

acatancas rodando la bosta de su mundo,

todo eso está en mis ojos que ven mi propia triste nada y mi alegría.

Después, si ya estoy muerto,

Échenme arena y agua. Así regreso.

Sobrevuelan palomas cantando para nosotros
en cada rama reseca
El tiempo de la danza llegó
Que nuestros cuerpos voluptuosamente tomen lugar
en este vasto palco
Que nuestros pies hagan estremecer la tierra
Que los tambores suenen sin descanso
y el eco corone el fondo denso de las florestas
justificando como fuego los cantos más ocultos
La naturaleza también se rebela camaradas
¡Oh! Camaradas entren en la danza
Los dioses llaman por nosotros
Las palomas no se callarán
y la furia de los dioses caerá sobre nosotros
si somos indiferentes
El llamado es sagrado
Levántate camarada
Los pueblos llaman por nosotros

Malangatana Gwenia Valente. Nació en Mozambique. Es pintor y poeta. Dirige la Casa de la Cultura de Matalana, en Mozambique, desde donde ha proyectado su trabajo con la edición de libros de poemas y la realización de numerosas exposiciones en el país y en el exterior.

Mirándose

sin verse en las brumas

rota, golpeada, empujada al muro

casi muerta

buscando en el humo

la puerta de salida.

Sin volver

Calla tu ausencia

con su fidelidad obscura y muda.

Lejanas huellas la esperan

Cuidando siempre

que no se escape con el amor.

Y su sangre en el vaso

De los errores y aciertos

Espera quizás

un momento de calma

guardando el secreto en mi .

Obenque,

sustantivo masculino,

marino,

cada uno de los cabos gruesos

que escapillan en la cabeza del palo

o garganta sobre los baos,

enlistado en la página sin numeral

mil veintiocho del diccionario completo

de la lengua española de M. Rodríguez-Navas,

nueva edición de Saturnino Calleja,

casa fundada en mil ochocientos setenta y seis,

Madrid,

sin fecha,

con vocabulario general,

doble número de artículos que los diccionarios usuales,

incluído el de la Academia Española,

con definición y explicación

de las varias acepciones de cada término,

tecnología científica,

artística,

industrial,

comercial

y mecánica,

con vocabulario de ideas afines,

sinonimias

y etimologías analizadas,

del fr. hobenc,

del m. sign.;

del hol. hobent;

de hoof, cabeza,

y bant, atadura.

Baos son las vigas que sostienen los puentes del navío.

Escapillan,

es la glosa del M.Rodríguez.Navas 

que el viento del olvido de sus pàginas borrò.

Entonces se instalaron

en mi alma, todos los contrarios

y los vestí de "cosas" y

los moví a mi antojo

y camufle fronteras

de esas, con lánguidas caricias.

Y me senté en el llano

y evite la cumbre

y aquella, peligrosa memoria

de los cuerpos, antes que de nuevo

-y como a Francesca-

aquella antigua borrasca

me arrastrara lejos.

Trakl y yo 

Buzo de lo profundo, sumergido

en el diáfano día, en la belleza

antes de la jauría

y de la presa. Ebrio

se quitó la escafandra

en ese punto

de la profundidad

donde el cerebro

se bebe la ilusión

un de un aire puro

y se ahoga

saciándose en su sueño.

No le bastaba el agua peregrina

corriendo entre las zarzas. Su destino

era pulir la piedra de lo errado,

lavar sus pies descalzos

lastimados por los viejos zapatos.

Amante del abismo, de la hondura

se hundió hasta la embriaguez

en la locura

lúcida de quien no amó la cacería.

De quien, no fue ni perro, ni fue presa.

Del libro  Aria Da Capo, ediciones del dock y Revista La Guacha, Buenos Aires, 2005

Las hojas proclaman a su muerte

sobre el rostro en otoño de la estatua,

calle susurrando

el amargo camino de la gente.

Y yo escucho cada una

de aquellas soledades furtivas.

Puedo leer el agua en un cielo

que nos viene asegurando su lluvia.

Mientras, duerme el viento

en el milagro albino de la iglesia.

Noche. Luces de la plaza,

postes hinchados. Soles eléctricos.

Naranjas de relámpagos

que relamen el adoquín de la calle;

y la luna se acuesta en el barniz

de la mesa del bar,

que guarda unas candentes uñas de mujer.

Bajo las nubes acuosas, la ansiedad

corpórea en los féminos cabellos.

La calígine está pálida en la escultura,

posesa de una sangre de mármol

que corre

como la helena raza de las musas.

Observo a los pensamientos taciturnos,

fugándose

en el bello sigilo de las esquinas.

Mis ojos cubren la desnudez autumnal

de las ramas, eclipsadas por un rubio senil.

En el respiro de la plaza

vive nuestra ciudad…

Los mojados olores en la lluvia;

curvos cuerpos conservan en su piel

el apetito insomne de la carne;

y en la desaseada tinta del periódico,

el pasado y el futuro

ya logran el olvido el uno con el otro.

A lo lejos, los penachos geométricos,

los edificios que meditan la necia jactancia

de Pitágoras, saludando

a las horas de alba y de crepúsculo.

Su sombra cae

sobre el sabor a llanto de las pupilas.

Yo cierro los ojos.

La plaza deja soñar a mi cuerpo;

pero los gorriones tácitos de esta noche,

por la mañana, orarán el verde y el oro;

omitiendo

las líricas gotas de mi mirada.

  -Cuando me di cuenta de que, si no pintaba, moriría. Empecé a dibujar desde muy niño, pero en quinto grado ingresó a la escuela un alumno nuevo que pintaba como los dioses. Todavía tengo en la memoria una locomotora hecha por él. Entonces dejé de dibujar porque pensé que, al lado del suyo, mi arte no valía lo suficiente.

  -Lamentablemente, no.

  -A los trece años y lo complementé con la pintura. Asistí primero a una academia nocturna de dibujo y después ingresé al Conservatorio de Arte Dramático, donde estudié escenografía y nos enseñaban artes plásticas. En aquella época, a diferencia de ahora, no atesoraba mis cuadros porque los regalaba o los destruía.

  -Probablemente hubiese dicho que me encontraba muy mal. Tuve momentos muy dolorosos, que fueron acompañados por el proceso de la pintura.

  -Hace 30 años por primera vez y luego retorné hace 18 para quedarme. Desde que me instalé en el Perú fui varias veces a Machu Picchu y permanecí allí por largos períodos, con el exclusivo propósito de pintar. Desde entonces pinto todos los días y bajo una rigurosa disciplina.

  -Definitivamente.

  -En mí y como pintor reflejo lo que hay dentro de mí. Machu Picchu me ordenó muchas cosas interiores sin quererlo, sin proponérmelo.

  -Me encuentro en búsqueda constante, lo cual hace imprescindible que rompa con lo convencional.

  -Me sirvo de ellos para expresar fraccionamiento. Estamos muy fraccionados, tanto interna como externamente, y para revertir ese proceso y caminar hacia la "unitotalidad" -como llamo a la conexión de la parte con el todo- primero debemos tomar conciencia de que ese fraccionamiento existe.

  -La libertad y la paz, y el fraccionamiento como elemento de oposición a ellas, son temas que me conmueven.

  -Pinto por ambos lados porque la obra es una totalidad y tiene un mundo interno, al igual que los seres humanos; aunque no lo veas, existe. Pero aparte de esa postura plástica, el hecho de pintar por las dos caras también obedece a la profunda decepción y angustia que sentía de niño cuando, en casa de mis padres, hurgaba por detrás de los cuadros para ver qué más había y no hallaba nada, salvo cosas inacabadas y telarañas.

  -Estructuras pictóricas o pinturas constructivas, como prefieras llamarlas. A veces necesito que tengan volumen y cuerpo para sentirlas más reales.

  -Son personajes silenciosos en una puesta en escena, cada uno con su propia historia y dimensión espacial, con su propio mundo de dolor, de alegría, de tristeza, etc.

  -Sí, pero no como referencia de un objeto con respecto a otro, sino como concepto de espacio infinito.

  -Primero, me hago de esos elementos porque siento el impulso, la necesidad de tenerlos. Por ejemplo, cierto día sentí la urgencia de ir al desierto de Chancay y traerme dos sacos de arena. Una vez que están en mi taller, pinto pasionalmente y me voy sirviendo de los recursos que tengo a la mano. Aunque hago algunos bocetos preliminares, siempre pinto intuitivamente y ni yo mismo tengo idea de cómo voy a terminar la obra.

  -Siempre pinto sobre una tela que ya está dentro de una estructura. Por eso me encuentro permanentemente en un proceso creativo, desde el momento que ideo el bastidor.

  -Depende de muchos factores. A veces trabajo con mucha rapidez: planteo el cuadro en cinco o seis horas y lo termino en tres o cuatro semanas.

  -Aunque escucho atentamente lo que la obra me va diciendo, eso nunca se sabe. Por ejemplo, en alguna ocasión tuve que dejar un cuadro porque debía llevármelo a una exposición, pero una vez terminada ésta y teniendo el cuadro de vuelta en el taller, no lo continué porque ya había sido expuesto y ya no me pertenecía; había pasado a ser propiedad de todos aquellos quienes lo habían visto.

  -Siento que se está completando una trilogía y que luego se abrirá una nueva etapa, aunque todavía no sé en qué consistirá. No suelo preparar cuadros para una exposición; sencillamente trabajo en lo que siento en ese momento y la exposición me da la oportunidad de presentar las obras.

  -Sí, Rosa Faccaro es una gran artista, crítica y orientadora. Ha sido siempre mi curadora y estamos permanentemente trabajando. El año pasado tuvo la alegría de haber sido nominada para un Premio Nobel y ello simboliza un quehacer y un reconocimiento internacionales.

  -Con todos. No suelo ir a exposiciones, porque soy como una esponja y tengo miedo de absorber inconscientemente. Busco que mi pintura sea genuina, no un pedacito de ésta y otro pedacito de aquélla.

  -No. Por suerte conozco poco de pintura.

  -Tiene un mundo muy mágico, muy propio, que trasluce en su pintura. Por eso me gusta.

  -Es una característica más -como decir que soy pintor, argentino o peruano-, que no me agrega ni me quita nada con respecto a otras personas no judías. Si tengo un sello especial, es el de "Ser humano".

  -Amo profundamente a ambos países y, si bien creo en la identidad, en las raíces, en el origen, considero que las nacionalidades nos separan, nos fraccionan. Prefiero pensar en términos universales, que no son sinónimos de globalización.

  -Sí, en la medida que no contempla la provisión de los recursos necesarios para que todos vivamos con dignidad. Ex profeso, no utilizo la palabra "pobreza" porque ataca la dignidad de la gente. Creo que la globalización confundió el camino.

  -Ninguno, porque tenemos una ética humanitaria que no se opone, ni debe hacerlo, a la actividad empresarial.

  -Me levanto a las cuatro de la madrugada y pinto hasta las nueve de la mañana. Luego, voy a la oficina y trabajo hasta las cinco de la tarde. Después, regreso a casa y hago vida de hogar. Me acuesto muy temprano; me recojo con el día y espero ansiosamente que llegue el amanecer.

  -Tengo una asistente llamada Ana María Méndez, con quien trabajo desde hace muchos años. Ella me conoce, me adivina el pensamiento. Soy rápido y pasional cuando pinto, y por eso no puedo distraerme para buscar cosas, elementos. Ana María es como la instrumentalista en un quirófano, donde yo soy el cirujano.

-Cuando estaba pintando ese cuadro sentí la necesidad de prenderle fuego, así que le arrojé un chorro de bencina y lo encendí. Aparentemente, la bencina penetró el lienzo y cogió fuego hacia el interior del bastidor que, como es cerrado por ambos lados, no tenía dónde disipar y explotó. Esa explosión surgió como surgen las relaciones humanas; es decir, como la consecuencia no planeada de una acción. Establezco un matrimonio con cada cuadro.

  -Sí. Ella es peruana y ha sido el encuentro con la compañera y el amor de todas las vidas. También tengo un hijo peruano: Jaim. Lorena, Paola y Sebastián son argentinos.

  -Si, estoy permanentemente preocupado por todo lo que ocurre a mi alrededor; uno es parte de todo. En mis cuadros se reflejan la violencia, la ira, la injusticia, así como la necesidad de paz y de armonía.

  -La primera parte presenta dos superficies que se quiebran -sugiriendo fraccionamiento- y, detrás de ellas -simbolizando la paz-, hay una columna recta, por donde resbalará una cortina de agua.

  -Deberá ser de proporciones muy grandes Todavía no se dónde estará ubicada, pero visualizo a gente caminando a su alrededor, en un ambiente que invite precisamente a la paz.

  -No es el intervalo entre una guerra y la otra; tampoco la tregua entre dos batallas. La paz no se busca ni se obtiene; sencillamente está ahí, dentro de nosotros, para que la descubramos y proyectemos. Es un estado de gracia del ser.

  -Dios es el pintor más grande de todos los tiempos: sus formas y colores son perfectos.

Alguien se agita encerrado

en la membrana de la noche.

Su grito eriza

mi piel, la desintegra

en su propio eco

proyectado al infinito.

La noche es laxa como una caricia.

Sin peso, me he dejado arrastrar

hacia el oscuro reposo

de la hierba.

Mis labios intuyen

la poetica del silencio

de los árboles. En sus secos

tallos, la savia coagulada

revela la opacidad del tiempo:

saber que un fragmento de memoria

es el tatuaje de la ausencia.

La noche me absorbe, cual

la placenta

al feto que ella nombra.

(Cojo una piedra,

su desnudez envuelve en polvo

las cuencas vacías de mis ojos).

La forma más pura del deseo

es siempre una mutilación.

Camino sobre el mar

hacia la quinta dirección,

flecha adentro

adentro

adentro

subiendo dimensiones

percibo la transformación

brazos y piernas extendidas,

soy el cinco renacido amaneciendo.

Retorna el sueño azul como un mar que ha perdido la razón,

el suelo patrio enciende sus gemidos como candelas

orante el sueño se arrodilla

en la sombra de la misa de la primera pregunta,

la patria se levanta como dama del lugar,

haifa es la driza de nuestros "ayes",

como madre virtuosa en sí,

arregla nuestros lechones,

nos calza los pasos,

y,

como el juez más estricto,

golpea la brújula,

las antiguas heridas bostezan,

remueven el árbol de la razón,

pregunta acerca de la tela de forros de las nubes,

del cristal del alfabeto,

y del clamor de las palomas frente a la lluvia.

Hacia su insomnio va la historia,

remueve la inhalación,

remueve la exhalación en los viejos cestos,

arroja su roca por los antiguos valles de futilidad,

nuestros días encienden nuestros títeres,

macera con el verde llanto, canta un ritmo roto:

Aquí se elevó la estatura de las sesiones,

aquí vistieron los ojos sus colores,

aquí se estremecieron los pozoles de las letras,

aquí subió Anata,

seducción para la penosa luna

aquí se enfría el tiempo,

y,

aquí se calienta,

aquí cumple su circulación,

y aquí se tranquiliza,

aquí recupera su eco,

y aquí empieza,

a llenar el mar con el azul.

Y digo,

cada vez que gira mi patria

por sí misma será la tierra,

y,

cada vez que gira mi patria

sobre sí misma será la historia.

Me quede de rodillas,

mordiendo la última palabra,

clavando el remarque

de aquella despedida,

la voz callada,

y el hielo hervia,

plasmando el aire

junto a mi aliento,

desgarro bruto

de margen cerrado,

la herida escondida,

a rojo fuego,

de lo que no !!Se Olvida!!.

Es la lluvia, la hormiga que asciende lenta
en la hoja intemporal;
es la hoja, la lluvia que moja
el negro paraguas;
es el paraguas,
la sombra donde crece el delgado tallo;
es el tallo,
el fulminante verde que amanece en mis ojos;
son mis ojos, los creadores de la página;
es la página,
el epitafio de las letras;
es la letra,
el caos de mi nombre.

Tiempo tuvieron

de rumiar su odio,

asidos, frente a frente,

al ramaje trabado

de las cornamentas.

Adrenalina convertida en hiel

corpulencia desecada en costillares

de sangre y sed

bajo último sol.

Apaga el forcejeo estéril

un ensamble de muerte.

Jadeo de la brama,

el apareamiento colectivo

ignora el ritual

de los machos en celo.

.

Une dos terrores

la parálisis,

bestia de ojos enfrentados.

Arroyos y pastizales

del trópico africano

ven músculos y vísceras

reducirse a osamenta.

La manada se va.

Quedan dos obstinaciones,

dos tristezas animales.

Un par de esqueletos

que el viento cruza

en la desierta llanura.

¿Qué devoción te consagra frente a los piadosos?

Soñé con El y enardecía su cabeza

desde el lenguaje inconcebible (sin trampas ni cautivos ni sílabas),

azotado por la purísima tempestad,

la inevitable araña del hartazgo

más acá de nubes, de pinzas y de hierros,

corrompiendo tu precaria pena

hasta donde llegan los ojos.

Ven en mí con el decoro atribulado del desertor

que lleva en sus espaldas la esquiva catedral llena de perras.

¿Qué llaga admirable gime en el costado de mi imperfección?

Fuiste arrojado por la boca que ve.

¿Por qué testimoniabas con desechos de tus padres y hermanos

al posible, enano morador de esa lujuria?

¿Es que tal vez había para mí una casa hundida

en el barro elemental de la pantera y el arce?

¿Nunca una casa para mí, un velador del infierno?

Allí no, allí no estaban nunca los hospedados de su insomnio,

adláteres en ascensión a la fiebre, pluma entre las piedras.

¡Pero qué quieres hacer muerte mía!

Y dije que hubo un soplo de sol agrietando los designios,

pero nadie escuchó.

El miedo -que abstrae y que somete-

subía por la carne amenazada.

¿Qué nieve perpleja sobre las rotaciones de esta opulencia futura?

Enmascarado en un terrón de incalculable soledad,

él te pidió inocentes para la desgracia,

exhibió, inexpugnable, agujeros de dolor en estos nichos

descendiendo como espuma hacia el lugar en que estás

caído hacia adentro y a oscuras.

Las glicinas me recuerdan, me suceden, me envenenan.

¿Y es éste el viento que desaparece

donde alguna vez dibujó el amor como el blanco relámpago

sobre los rizos dorados en la boca litúrgica?

Ladrón, cuenta los días: resquebrájate.

Pobres las manos que no encuentran las flores.

Pobre el marchito que viaja sin cesar entre magnolias.

Ni siquiera un albergue, ni la gota de lacre

adherida al mantel de los difuntos.

¿Qué se somete a la firme transfiguración

del supliciado por la noche?

¿Hasta aquí llegó el olor de tu hijo,

la suma insobornable de las tribus de Thot debajo de la luna?

Era en cuarto creciente y sobre tu cabeza.

Unción de lágrimas silvestres,

unción de humedad e intemperie

para este íncola monacal,

para este acólito de dríadas

y deidades agrarias ocultas

en los espesos bosques, en torno

de santuarios megalíticos,

de altares de piedra en que el musgo

su pátina de siglos de agua,

su testimonio de verdes retoños

en la proliferación de la espesura,

un bautismo de rocío, padres,

un derrame de linfa auroral

sobre mi testa sin mácula

de diademas o impuros ungüentos

en la densa soledad silvestre,

en el sacro recinto monacal.

Inmóvil en la densa espesura

la tácita presencia de deidades

velando la paz de los huesos

agrestes, de rancias cenizas

bajo la fragante sepultura

del humus en vaho silvestre,

en exhalaciones de la cal.

Aquí mi vida en tránsito atada,

aquí ungido acólito morir,

y danzar con druidas y doncellas

bajo el haz de la luna llena,

bajo su magnética luz astral.

Unción de frío e intemperie,

unción de pedregosas linfas

para este nuevo monje rural,

para este devoto de las piedras

admitido en la hermandad solar.

Todavía mi deseo no perdió la esperanza de tu beso,
esperanza siempre viva y que me hace vivir.
En la noche aromada de tu pelo
perdí mi corazón.
¿Qué sería de mí si este amor mío
debiera terminar?
Un día mi nombre subió a los labios de mi amada
y creía descubrir todos los goces de la vida.
El sol hace bailar el reflejo de tu rostro
en las blancas paredes de mi cuarto
y ese reflejo brilla hasta en la sombra de la terraza.
Tu boca escanciadora
me ha vertido un vino que me quema.
¡Qué importa! Escáncialo puesto que soy
extraño entre quienes poseen la ciencia del amor.
Me dijiste una vez: "Deja tu vida
en mis manos y te daré la paz".
Y mi vida te di sin pesadumbre
mas la paz no me llegó.

Los ojos oblicuos destilaban recelo, la recién llegada no era bien recibida, ella pensó que venía a alterar la paz, su paz. El desparpajo con que se movía era augurio de problemas.

La miraba desde su rincón, estática, sin mover un solo músculo, como un púgil antes de iniciar la pelea del siglo. El gran trofeo era él que estaba con candidez flotando sobre una nube de fantasías.

Hasta ese momento la vida había sido tranquila, habían convivido mansamente compartiendo el pan diario, los requiebros, los coqueteos. También ella sabía mover su cuerpo audazmente y seducirlo, entonces los ojos de él se agrandaban para mirarla, para decirle cuánto la deseaba. ¡Y cómo gozaban los acercamientos y esos contactos piel a piel mientras se dejaban estar disfrutando su intimidad! Ella no necesitaba más para ser feliz.

Pero ahora llegaba "esa", entraba por la puerta grande, desplegaba sus encantos en ese contorneo rítmico; sus ojos se convertían en dardos dirigidos hacia él y su boca se entreabría sensualmente y se volvía a cerrar ofreciendo un largo beso apasionado.

Él parecía no darse cuenta, estaba quieto pero blando; ella quiso creer que miraba sin ver pero no podía evitar estar a la espera de un signo, una señal que le indicara que ella seguía siendo la preferida. Pero esa señal no llegaba y sus dudas crecían como plantas en tierras recién abonadas.

Esperó el tiempo que su inquietud juzgó indispensable, luego, lentamente se fue colocando entre la recién llegada y él; sin darse cuenta sus movimientos eran sinuosos, sensuales. Estaba compitiendo, quería ensombrecer los encantos de la rival.

De pronto, a través del cristal, se insinuaron dos grandes ojos azules trasparentes de inocencia. Luego surgió una sombra larga y delgada que descendió amenazante y cinco diminutos dedos asieron con firmeza el pequeño cuerpo de él sacándolo de su elemento. Entrecortados resoplidos indicaron su agonía. Ella paralizada sólo atinó a mirar a la recién llegada, sus ojos la acusaron de todo lo que ocurría; sólo ella podía tener la culpa. La otra siguió nadando sensualmente en la pecera, no había perdido nada.

Es agosto, y los hombres se desposan con la tierra

Lo verde emerge por el mar de lo salado,

y un gusto a beso te descansa en el bigote.

Es agosto y no llueve, y no estás triste.

Alguien sacó la primavera de las piedras

la ha regado con vino y te la ofrece.

para esta cruda noche de tumbas;

otro cigarrillo, para subir por el humo tembloroso.

La vida no tiene vuelta,

entre estas paredes que dijeron,

entre estos muebles que hablaron,

como tantos platos y su silencio.

La guitarra se me cae y cae,

y el mundial infierno reside en mi oscuridad.

El reloj me dice que no va el invierno y

que el olor a lágrima seca está conmigo.

Venga otro cigarrillo, otra copa,

pues quiero ir al río del olvido,

al caballo sudoroso de la derrota:

Ya me canso, ya me voy, ya me muero.

    (de un sueño)

Declino la invitación lleno de un mágico espanto.
Y observo y espero:
fumando pequeños pedazos de nada,
pesada,
            plomiza,
por boquillas de carbunclo y mangas translúcidas,
vivas substancias vacias,
densa antimateria que se cuela hacia el alma.

De súbito llegan milicias seráficas
en una batida de lasers y espadas flamantes;
huímos entonces perseguidos por el aliento
y la sombra, infusos de espanto,
por los corredores de las ciudades de angustia
que pintara Chirico, solísimos claustros.

Despertar...

 -Frío sudor de escalpelos-
con un sabor en la lengua y los labios
a terribles e inusitados narcóticos:
El corazón golpeando las sienes con pedernales y rayos.

Aferramientos

El clavo arde bajo el sol,

arde bastante.

El zinc lleva su peso a cuestas

como un yunque pesado,

no pude quitárselo,

porque si no

se lo llevará el viento.

Desde el viento que canta en las palmeras

práctico la ternura con los vientos alisios.

Estos aires balsámicos que curan mis heridas,

que cruzan los océanos y conocen mi orilla.

Que me encuentran la paz, si estoy atormentada,

que saben de caricia, de sosiego y de islas,

que llegan de tan lejos y los siento tan míos,

que me envuelven de seda con su tacto invisible,

que me rozan la piel y mecen a mis penas,

hasta dejarlas quietas, calmadas, que no duelan.

Estos vientos alisios que me curan el alma

que son coro del aire y silban a las nubes

nos llegan de la mar no saben de encierros,

son libres y salados como el amor de un día.

Yo le recuerdo aquí : donde me duele

el color que le trajo a mi esperanza;

y le recuerdo aquí porque soy triste

y ya no puedo echarme entre mis lágrimas.

¿qué corazón saldría de este insomnio

si yo supiera ser una muchacha;

si no me pareciera tanto a mis ojeras

ni a esta tarde de invierno así doblada!

Pero me acuerdo aquí que anda lejos

el que vivió a la vuelta de mi espalda

.

Me acuerdo de su nombre perezoso

que casi no quería ser palabra.

Me acuerdo de su risa mal abierta

riñéndole por dentro a la mirada,

y de su frente que crecía,

y de su voz inútil como el alba

y de un secreto que quedó inconcluso

aquél domingo en que me amó la nada.

¿Qué corazón saldría de este insomnio

si yo supiera ser una muchacha!

Pero me duele aquí donde me canso,

aquél hombre agobiado por crisálidas.

Pero me duele aquí , donde soy sola,

esta verdad metida entre dos alas.

Que corazón saldría de este insomnio.....

Pero soy todo el blanco que se acaba,

y no me porto bien con la alegría

por lo que traigo al sur de mi garganta.

Hacia el fondo del tercer vagón observé al empleado, vestido de negro y amarillo preguntando a todos por sus boletos. Me dirigía a la Selva Lacandona en un viaje largo y cansado. Bajé en la última estación. De ahí en adelante no había ningún medio de transporte. Así que tomé mis maletas dispuesto a caminar. Recorrí la planicie con la mirada; a simple vista todo parecía una serie de mosáicos iluminados en acomodo algebráico. La selva tenía un fantástico aire brumoso que me flanqueaba todo el cuerpo desde la nariz, la boca y los poros de la piel. Los troncos llegaban a los finales que dejaban escapar líneas de sol por entre sus hojas y de vez en vez sentía los cambios de clima al ir pasando bajo éstos. En los espacios más cerrados me estremecía por un húmedo frío y al siguiente paso: un calorcillo de humedad hacía que la ropa se me pegara a la piel.

Después de caminar media hora entre la selva avisté un lago pequeño, era la última parte de algún río. Decidí parar un momento a descansar. Me acerqué hincándome en la orilla para poder refrescar mi rostro. Cuando me incorporé, de frente estaba la morena más bella que yo huebiese visto, quedé sin habla. Jaló de mi cuello y venas, me llevo al río con mis labios en su boca. Me hundió en el agua, sin resistir dejé que me llevara. Pasé hacía el otro lado. Al salir, me tomó de la mano y corrimos hasta llegar a un gran árbol de tronco ancestral y follaje de brumoso suspiro, sin resistirnos temblaron los pájaros por nuestros gemidos y volaron más alto para dejarnos solos y me tomó del hombro... «¡Boletos! su boleto señor cura». ¡Dios!, volteé a ver al conductor, no sabía si agradecer o perdonar la caída de mi sueño.

Cuando llegué a mi destino, lo primero que hice al bajar fue tirar las pastillas de Rivotril y mientras caminaba por el sendero de la selva me preguntaba: «¿Qué es el hombre dentro del sueño?» Y avisté un pequeño lago, tal vez el final de un río...

La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Está poblada de miserables inquisidores turísticos. ¿Dónde están mis amigas Nadia y Patricia? ¿A qué hora nos reuniremos Mario Trejo para comernos un plato de penne al pesto? ¿Dónde abrirá sus perfumes el Café Opera? ¿Dónde volveremos hacer el amor Christa? ¿En cuál de tus volcanes me sorprenderá El Principito? ¿En qué esquina mi casa volverá abrir sus chimeneas de cien colores?

Efectivamente La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Tampoco yo soy el mismo.

Todo cambia. Todo es otra cosa… ¡Cuánta razón tenías Vicente Huidobro!

Cuando fui muchacho yo llegué

delante de la escuela de las Musas,

Una de ellas me tomó la mano

y durante todo el día

me hizo visitar aquel taller.

Me mostró de parte a parte

los varios instrumentos para el arte,

y los diversos servicios

que cada uno de ellos

rinde en el trabajo

de fabricar prosas y versos.

Yo miraba y preguntaba:

Musa, y la lima, ¿dónde está?

Dijo la Diosa:

la lima está gastada, ya no se usa.

Y yo añadía: ¿no es mejor

conseguir otra nueva cuando una se consume?

Respondió: Habría que rehacerla

pero ahora falta el tiempo.