No te amo como si fueras rosa de sal, topacio

o flecha de claveles que propagan el fuego:

te amo como se aman ciertas cosas oscuras,

secretamente, entre la sombra y el alma.

Te amo como la planta que no florece y lleva

dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,

y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo

el apretado aroma que ascendió de la tierra.

Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,

te amo directamente sin problemas ni orgullo:

así te amo porque no sé amar de otra manera,

sino así de este modo en que no soy ni eres

tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía

tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.

Asciende los labios,

eléctricamente

vibrantes de rayos,

con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,

mujer, es besarnos

en toda la muerte:

descienden los labios,

con toda la luna

pidiendo su ocaso,

del labio de arriba,

del labio de abajo,

gastada y helada

y en cuatro pedazos.

La verdad quiere cetro. El verso mío

puede, cual paje amable, ir por lujosas

salas, de aroma vario y luces ricas,

temblando enamorado en el cortejo

de una ilustre princesa o gratas nieves

repartiendo a las damas. De espadines

sabe mi verso, y de jubón violeta

y toca rubia, y calza acuchillada.

sabe de vinos tibios y de amores

Mi verso montaraz; pero el silencio

del verdadero amor, y la espesura

de la selva prolífica prefiere:

cuál gusta del canario, cuál del águila!

Entrá al blog!

Hilos de agua los días

no necesito armar un montaje

sobre un croquis difuso

para ejercer el acecho.

Ya no tomo la delantera:

con menos delirio

asimilo cada otoño.

Lo más cercano es esa lejanía

robada al ocaso.

punto por punto dibujo

la curva descendente.

No me busco en el índice

ni en el prólogo.

Ya no pregunto casi nada.

Vivo apenas.

Esa mujer tenía ojos azules

cuando entró lastimando con su carga el revoque.

Valijas de cartón, jaulas de alambre.

Si no fuera que un día le dejara pintarse

los labios a sus hijas, sería un pestañeo

la melodía fácil que le cambió el acento,

aquel olor a sal que se fue con las lluvias

y la costumbre húmeda del tiempo.

Los gallos no dijeron hasta cuándo.

Los años que pasaron descubrieron las

marcas ovaladas de retratos vacíos

la cruz de albahaca atrás de los postigos

y los ojos azules que esa mujer perdió

de mirar este cielo.

El mar quedaba lejos.

Su pañuelo ocultaba el oleaje vencido

de un pueblo en sus cabellos.

De Vidario.

 
¡Oh esta luz!
La isla se corona
con aguas como estrellas azuladas en torno,
saciada en el borde, ampliada en la orilla,
y junto al mar se satisface diariamente.
 
Nada tiene obligación de reunirse;
el alque, la hoja lobulada
se colman entre sí; consiste su sentido
en el punto medio, al que nada priva.
 
También yo: ¡tostado! También yo: ¡bronceado por el sol!
¡Hacia lo llano, que se nombra a sí mismo!
El ojo mira hondamente al horizonte
que la verticalidad ignora.
 
Ya se desvanece la necesidad de asociaciones,
ya se disuelve el sistema de vinculaciones,
y bajo el oscuro canto de la piel
se yergue una sangre vieja como Matusalén

que es frío es verde que también se mueve

llama jadea grazna es halo es hielo

hilos vibran tiemblan

                 hilos

es verde estoy muriendo

es muro es mero muro es mudo mira muere

                                        (los trabajos y las noches)

Arde, estrella mía, no caigas.
Derrama tus rayos fríos.
Tras la muralla del cementerio
ya no late ningún corazón.
Luces con el agosto y el centeno
y llenas la quietud de los campos
con el temblor sollozante
de las grullas que aún no partieron.
Me alcanza viniendo de lejos,
quizá del bosque o del cerro,
otra vez aquella canción
de mi país, y de mi casa natal.
Y el otoño dorado
reduciendo la savia de los abedules
llora sus hojas sobre la arena
por todos los seres que amé.
Lo sé. lo sé. Dentro de poco,
ni por mi culpa ni por la ajena
tendré que tenderme también
detrás de la negra muralla.
Se apagará la llama cariñosa
y se convertirá en polvo el corazón.
Los amigos pondrán una piedra gris
con una alegre inscripción.
Mas yo, pensando en la triste muerte
así la compondría para mí:
"Amó a su patria y a su suelo
como un borracho a su taberna".  

El reparte cartas de mañana

no le alcanza

entonces limpia vidrios por la tarde

no le alcanza

su mujer lava platos en Manhattan

no le alcanza

cuando llega a Harlem la fatiga

no le alcanza

quiere hacer el amor y una cerveza

no le alcanza

con tres chicos la manteca de maní

no le alcanza

no duerme el sueño americano

no lo alcanza.

Hans-George Gadamer (Gadamer, 1998) ya ha apuntado la diferencia, y, no obstante, la paradójica cercana relación, entre literatura (poesía) y notación musical: quien lee música, hace música; quien lee un texto lo "escucha" internamente, es decir lo recrea. Sin embargo, la lectura de un texto notacional no es igual a la de un texto lingüístico. En la música hay un intermediario: el intérprete. En la lectura de un texto no hay mediador, el lector rehace su lectura individualmente. Pero en el lenguaje poético hay música, pues por su esencia la poesía posee ritmo y sonido. Es el sonido que se mantiene firme y le da coherencia interna a la construcción poética, pues une los elementos del discurso en un todo. La palabra en este caso encierra todas las posibilidades del sonido y hace las veces de las notas musicales, en tanto se distribuyan creativamente, estableciendo correspondencias sonoras entre sí. La sintaxis de la poesía consiste en "estar" en la palabra.

Gadamer, en el libro mencionado, se pregunta:"¿Qué ocurre con la música, con el lenguaje de los sonidos? ¿Y qué ocurre con la música del lenguaje?" La respuesta es que ambos pueden ser cantos y de hecho se les llama así: canciones; es la conjunción de palabra y música. Pero ¿cuando solamente es la música, o el lenguaje de los sonidos? En profundidad, en la conjunción de palabra y sonido, en el canto, se nota que ese juego de mundos diversos obedece a un "fondo común". "Este fondo oculto se pone de relieve claramente en algunas manifestaciones de la música occidental, como en el canto gregoriano y en su interpretación en la polifonía flamenca o en el estilo lingüístico de la música de Heinrich Schutz" (op. Cit. 153). Sin embargo, en conjunto pareciera que la palabra, especialmente poética, se resiste ante la fusión con la música. Hay una melodía lingüística de la poesía, una música interna, que de alguna manera difiere de la música que la acompañe.

Entonces la pregunta sería acerca del lenguaje de los sonidos como un "lenguaje real", igual al lenguaje del arte poético. ¿Acaso cuando se hace una audición de música habrá también ese juego que nos permite escuchar su "música interna"? Parece ser que estaría sucediendo lo mismo con la música cuando se hace, y cuando alguien la lee con comprensión; igual en términos de dejar que un texto hable, al poderlo hacer, eso que convenimos en llamar interpretación. "El verdadero objetivo de la comprensión no se presenta en la inter-locución de los intérpretes, cuyos comentarios llenan gruesos volúmenes, sino en que llegue a hablar la obra que tenemos a la vista. Ningún intérprete, sea de la clase que sea, debería dejar de existir de otro modo que desapareciendo en este objetivo; no debería querer otra cosa" (p. 154).

Lo anterior se "lleva a cabo" (Vollzug) como un transcurso en el tiempo, aunque todo transcurso deja tras de sí el tiempo transcurrido y deja vacío el emplazamiento que se acaba de atravesar a toda prisa. Pero el interpretar, que es comprender, no deja nada vacío, ni tras de sí ni ante sí. Quien comprende sabe esperar y espera, como el buen actor que "dice" su texto no de memoria, sino siempre a tiempo, como si estuviese "hablando". La dialéctica del tiempo que transcurre ciertamente se consume y lo rige todo. Pero cuando alguien comprende algo queda detenido en su discurrir, en la vida, que no termina en una duración permanente. Es como un abandonarse en el tiempo. "La música que ‘hacemos’ interiormente y la música que existe realmente no es otra cosa que ese quedar detenido en el mismo llevar a cabo" (p.155). En la música, esto ocurre como pura prolongación, y lo queda detenido es precisamente esa prolongación, ese "juego" musical.

En este ensayo, trataremos de comprender cómo la música, el elemento quizá más significativo en la obra literaria de Rubén Darío, y del Modernismo en general, se fija en su poesía y ha quedado "detenida" en ese transcurrir intenso que es la palabra poética.

Ya los críticos y estudiosos han señalado la revolución modernista en tanto reforma verbal de nuestro idioma. El modernismo, aunque no fue un movimiento ideológico en la forma que acuñaron las vanguardias y en términos de su visión de mundo y de sus propuestas, como lo señala Octavio Paz, fue una sintaxis, una prosodia, un vocabulario: una estética. El castellano fue enriquecido por el acarreo de los poetas modernistas de nuevos giros procedentes del francés y del inglés, pero también de la tradición grecorromana, germana y gallego-portuguesa, yendo hasta la profunda y olvidada tradición hispánica, incluso abusando de arcaísmos y neologismos; pero fueron los primeros en emplear el lenguaje de la conversación en la poesía. A su vez en la poesía modernista aparecen un sin fin de americanismos e indigenismos, el cosmopolitismo de este movimiento no excluía las formas lingüísticas americanas.

En síntesis, se puede decir que flexibilizaron el verso español, y la literatura hispanoamericana en general, además que familiarizaron la poesía con el público sin caer en la vulgaridad. Su aporte se hará sentir hasta nuestros días, pues no hay duda que a partir de ellos se abrieron las dos tendencias más importantes de la poesía contemporánea: el amor por la imagen insólita y el prosaísmo ("exteriorismo", "coloquialismo") poético.

La revolución verbal del modernismo afectó sobre todo a la prosodia, pues ciertamente el prodigio de su exploración estriba en las posibilidades rítmicas de nuestra lengua. El interés de los poetas modernistas por los problemas métricos fue teórico y practico. Manuel Gonzáles Prada descubría que los metros castellanos, cualquiera que sea su extensión, están formados por elementos binarios, ternarios y cuaternarios, ascendentes o descendentes. Ricardo James Freyre señalaba que se trata de periodos prosódicos no mayores de nueve sílabas. Para ambos poetas el golpe del acento tónico es el elemento esencial del verso. Ya Andrés Bello había dicho en 1935, contra la opinión predominante en España, que cada unidad métrica está compuesta por cláusulas prosódicas, semejantes a los pies de griegos y romanos, sólo que determinados por el acento y no por la cantidad silábica.

El modernismo reanuda entonces la tradición de la versificación irregular, antigua como el idioma mismo, según lo demostrara Pedro Henríquez Ureña. Pero al contrario de otros movimientos, como los de la vanguardia, las conclusiones teóricas no fueron el origen de la reforma métrica modernista, sino la consecuencia natural de su actividad poética. Por esa razón la novedad del modernismo consistió en la invención o redescubrimiento de metros, su originalidad se erige sobre la resurrección del ritmo acentual: la resurrección del endecasílabo anapéstico y el provenzal, la ruptura de la división rígida de los hemistiquios del alejandrino gracias al "encabalgamiento", la boga del eneasílabo y el dodecasílabo, los cambios de acentuación, la invención de versos largos (hasta de veinte y más sílabas), la mezcla de medidas distintas pero con una misma base silábica (ternaria o cuaternaria), los versos amétricos, la vuelta a las formas tradicionales como el cosante. En fin, podríamos decir que la riqueza del ritmo modernista es única en nuestra historia literaria, y su reforma preparó la llegada del verso libre y del poema en prosa, o prosema como lo conocemos hoy día.

La revolución modernista no es más que la profundización de una exploración que habían iniciado ya los románticos y los simbolistas: el ritmo como fuente de la creación poética y como llave del universo. En ese sentido podríamos decir que el modernismo es al español lo que los simbolistas al francés: reacción contra la vaguedad y el facilismo en que derivaron los románticos, y la búsqueda de un universo de correspondencias regido por el ritmo, porque todo está cifrado, todo rima. La naturaleza, al igual que el lenguaje, se dice a sí misma en cada cambio; por eso ser poeta no es ser dueño de la expresión sino agente de la transmisión (intérprete, o traductor, diría Gadamer) del ritmo, acá la imaginación más alta es la analogía: "tout est sensible".

Esta manera de ver, oír y sentir el mundo se va a expresar en términos psicológicos a través de la sinestesia: una exasperación de los nervios, una alteración de la psiquis; pero es a la vez una experiencia en la que participa el ser entero y por lo tanto se afirma el mundo como realidad poética. Como lo dirá perfectamente sintonizado Rubén Darío: "Ama tu ritmo y ritma tus acciones..." (Prosas profanas). A través del ritmo se busca, ya no la salvación cristiana o religiosa, sino la reconciliación entre el hombre y el cosmos. Así el modernismo se inicia como una estética del ritmo y desemboca en una visión rítmica del universo. Por eso para Octavio Paz, hay en el modernismo un doble descubrimiento: "... fue la primera aparición de la sensibilidad americana en el ámbito de la literatura hispánica; e hizo del verso español el punto de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano y la poesía europea." (Paz, 1991).

Ya lo sabemos: Darío fue el centro del modernismo, su mayor "teórico", su gran promotor y su mejor exponente; pero también fue su propio espectador y su gran crítico: con él principia y con él acaba. Pero no hay duda que todo eso debemos rastrearlo y percibirlo en su propia poesía, en su torrente de ritmos, estrofas animadas, imágenes musicales.

Ya en Azul (Valparaíso, 1888; Guatemala, 1890), su primer libro y el iniciador del modernismo, se anuncia el cortejo orquestal de la música dariana. Acá se percibe la idea de que las cosas tienen un alma, como en las religiones y visiones mágicas del neolítico. En el poema Venus, por ejemplo, encontramos la sinuosidad y la fluidez como el agua que busca su "profunda extensión". Es un poema en negro y blanco, espacio nocturno en cuyo centro de abre la gran flor sexual: "como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín". Es música interna, casi como un Nocturno, creación cercana acaso a la Sonata, pero en la quietud y misterio de la noche que no es alta sino honda donde "Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar".

Prosas Profanas (Buenos Aires, 1896; París, 1901), va a ser su segundo libro y la continuidad luminosa de su música. El título, que es ya de por sí una desacralización (mezcla deliberada entre lo litúrgico y el placer humano), es realmente provocador para la época, pues llama prosas (profanas) –remitiéndose a los himnos que se cantan en las misas solemnes después del evangelio - a una colección de poemas eróticos. En el prólogo, de suyo escandaloso por la ambigüedad conceptual y por su retórica rupturista, sobre todo en lo que atañe a la libertad del arte y su gratuidad, recoge ya ese ideario musical que Rubén preconiza con su misma poesía: "cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces".

Antes había dicho que las cosas tienen un alma, ahora que las palabras también la tienen. El lenguaje, igual que la naturaleza y el cosmos, es un mundo animado, una especie de música verbal, o de las almas, como decía Mallarmé refiriéndose a la Idea, antigua como el hombre, de que el universo es sagrado y su orden es el de la música y la danza, porque las cosas poseen un alma; se agrega ahora el de las palabras con alma, entonces el orden del lenguaje es el orden del universo: la danza, la armonía (Ama tu ritmo...). El lenguaje es el doble mágico del universo. Por la poesía el lenguaje recupera su ser original, vuelve a ser música, que no quiere decir música ideal (de las ideas) sino que las ideas, realidades de realidades como en Platón, en esencia son música. Así se armoniza el mundo: todo posee un alma y su propia armonía, o su correspondiente forma rítmica.

Sin embargo el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la animación armónica del universo, al igual que el hombre es también contingente, por lo tanto discordante. Porque hay una distancia entre el ser y la cosa nombrada, en esa distancia el significado es consecuencia de la separación entre el mundo y el hombre, o si se quiere el lenguaje es expresión de la conciencia de sí, que es conciencia de la caída. La significación hace que el poema se torne prosa: descripción e interpretación del mundo. Y aunque Darío no formuló lo anterior tan claramente como lo podemos interpretar de la mano de Gadamer, como lo subraya Octavio Paz, "toda su poesía y su actitud vital revelan los dos extremos de la palabra: la música y el significado. Por lo primero, el poeta es ‘de la raza que vida con los números pitagóricos crea’; por lo segundo, es ‘la conciencia de nuestro humano cieno’". (Op cit. 1991).

En Prosas profanas la unidad del libro se la da el acento, no su contenido o su espiritualidad, o el tema único como en Les fleurs du mal, o de Leaves of grass. Esa unidad de acento es un prodigioso repertorio de ritmos, formas, sensaciones, colores, como expresando la metamorfosis de una sensibilidad. La música se hace presente desde el primer poema: "... e iban frases vagas y tenues suspiros / entre los sollozos de los violoncelos"; "Sobre la terraza, junto a los ramajes, / diríase un trémolo de lirias eolias..."; "La orquesta perlaba sus mágicas notas; / un coro de sones alados se oía; galantes pavanas, fugaces gavotas / cantaban los dulces violines de Hungría." Las innovaciones métricas y verbales impresionaron a casi todos los poetas de la época, tanto que más tarde los epígonos se degradaron y lograron que esa música nos pareciera empalagosa. Por lo demás, como ya lo señalamos, hay un erotismo vigoroso, una melancolía viril, un espasmo ante el latir y vibrar del mundo. Es poesía del placer pero sin evitar la pena y el dolor. La mujer con todas su formas y erotismo pasional es el personaje que fascina al poeta en este libro: se "vuelve gata que se encorva" y al desatar sus trenzas asoman bajo su camisa "dos cisnes de negros cuellos". Ese erotismo en el "Coloquio de los centauros" se convierte en reflexión sobre su poética: "toda forma es un gesto, una cifra, un enigma". Es música de este mundo y de otros mundos, seguramente por ello extraña (hoy probablemente añeja, artificiosa y amanerada), pero a la vez familiar: "luz negra que es más luz que la luz blanca" (Alaba los ojos negros de Julia). Esa música se expresa ya en alguno de los títulos de los poemas: Sonatina, Canción de carnaval, Ama tu ritmo, Yo persigo una forma..., etc. Precisamente en este último poema, el cual cierra el libro, siendo quizás uno de los poemas mejor logrados de la obra dariana, se encierra toda la poética romántica y simbolista con sus ansias de infinito y de belleza absoluta, que solo puede ser sugerida. Más ritmo que cuerpo, esa forma que persigue es femenina: es la naturaleza, por tanto la mujer.

Después de este libro Darío publica Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905) al cual se considera, casi por unanimidad, su mejor libro. En este poemario no hay ruptura con el anterior, aparecen nuevos temas ciertamente, como el antiimperialismo, es decir poesía de inspiración política e histórica (Salutación del optimista, A Roosevelt, etc.), pero la expresión es continua, solamente que más rigurosa y sobria. Las innovaciones rítmicas son más libres y osadas aún. Es este el Darío del lenguaje en perpetuo movimiento donde la sorpresa, la soltura y la fluidez siempre nos sorprenderán. Aparece además la comunicación perfecta entre el lenguaje escrito y el hablado como en la Epístola a la señora de Lugones, que se publicará más tarde en El canto errante (Madrid, 1907).

La dualidad que se expresaba en Prosas profanas, la forma que perseguía y no encontraba su estilo, se nos aparece ya desde el primer poema (Yo soy aquel que ayer no mas decía) de este nuevo libro como una confesión y una declaración de que esa dualidad es una escisión del alma. Las imágenes brotan entonces desde la intuición dariana del cosmos: el sol y el mar rigen el movimiento de su imaginación, siempre aparece un espacio aéreo o acuático. Según Octavio Paz, (op.cit. p. 31), el primero es el mundo incorruptible de la música, las ideas, los números: el segundo el de las pasiones, el corazón, la mujer, el vino. Son también los principios masculino y femenino. Para obtener la armonía entre estos dos espacios, la poesía es el puente, el arte tiende ese puente entre ambos universos: las hojas y ramas del bosque se convierten en instrumentos musicales. Así la poesía es reconciliación, inmersión en la armonía del gran Todo, y al mismo tiempo purificación ("el alma que entre allí debe ir desnuda").

En términos musicales se hace evidente de nuevo la música con todos sus instrumentos y sus notaciones en poemas tan explícitos como la Marcha triunfal, Canción de otoño en primavera, etc.

Podríamos concluir diciendo que la poesía de Darío, su propuesta estética, ciertamente es una música de la palabra que ha quedado fijada en el devenir de la poesía hispanoamericana como un hito insoslayable de nuestra creación literaria. Pero igual debemos decir, a partir de las iluminaciones de Octavio Paz, que la propuesta, más bien la ruptura y el aporte presentes en la obra dariana, posee un carácter de conocimiento práctico y mágico, es una suerte de Orfismo, pero que no excluye a Cristo (como nostalgia, no como presencia) ni a ninguna experiencia vital y espiritual del hombre. Constantino Láscaris, el recordado filósofo costarricense, decía que Darío era pagano en su vida y "cristiano", o religioso, por el temor a la muerte. Nada más certero. En cualquier caso, su poesía, ejemplo perdurable de creación titánica y armonía constante, aspira a la transfiguración, la reconciliación y a una totalidad cósmica.

Anderson Imbert, Enrique. Rubén Darío Poeta. Fondo de Cultura Económica, México 1952. - Gadamer, Hans-George. Arte y verdad de la palabra. Paidós, Barcelona, 1ra. Edición 1998. - Paz, Octavio. "El caracol y la sirena", Cuadrivio. Seix Barral, Barcelona, 1991.

Poesía. Revista ilustrada de información poética, números 34/35. Número monográfico dedicado a Rubén Darío. Ministerio de Cultura, Madrid, 1991. - Rama, Ángel. Rubén Darío, Poesía. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1977. - Tunnermann Bernheim, Carlos. "La Paideia en Rubén Darío; una aproximación", "Rubén Darío y la ‘generación del 98’", en Valores de la cultura nicaragüense. Ediciones del Centro Nicaragüense de Escritores, Managua, 2000.

Los presagios ya venían expresándolo,

el conjuro solo adelantó tu llegada,

todos lo sabían,

no se cuanto conocían de ti,

se que no habían visto tu rostro,

…todos estaban muy serenos.

El filoso atardecer llego,

el río de cristal,

la sangre,

todo estaba en su sitio

hasta tú estabas,

estaban también las piedras,

algunos vapores brotaron,

las entrañas estaban,

…como podría olvidarlo

Una vez más llego hasta mí el olor

el sonido seco y ancestral de la tierra,

ven y mira la blancura de sus restos,

mira la perfección prometida,

ahí esta todo como lo dejamos,

su cuchillo, su perro, su amuleto.

Vivía sin aliciente, sin interés alguno

era como viento, como polvo,

como planta vegetando sin amor

( donde nadie la puso, ni sembrarla quiso),

arrebatado de odio y de celos,

muriéndose a diario, trágico, abandonado,

hasta que murió.

Entonces se hizo espacio, vida, mundo que nos rodea

aire que se respira,

claridad hiriente, mañana sensual.

Ahora está aquí, anda por ahí.

se respira en el viento,

su perfume penetra los sentidos,

se siente en el polen de las flores,

embriaga, vive palpitando.

Cuando vivió el deseo le partió las carnes.

Era poeta, tuvo que ser poeta.

Andaba por ahí trastabillando.

Ahora con su olor de macho cabrío,

y sus deseos nunca satisfechos,

se hizo mundo, cielo, aire

y siente más que nosotros

pues su amor forma parte del Universo.

Gasta las piedras en busca del camino

donde los relojes se detienen.

Su ceguera ulceró los ocasos

tatuajes de abismo al llegar al límite.

En el momento que la tierra cede, duele: recordar

                                                                  permanecer

                                                                   hilar costumbres.

                                                       Duele ser   ese instante de uno mismo.

Hay palabras que duelen al poeta

más que otras, agudas como rescuas

haberse por primera vez oído

entre los cordajes de las cubiertas

de navíos que no van a ningún

sitio, como endebles puentes tendidos

en la boca de infinitos silencios,

romas e inasibles en la teurgia

del verso, como hostias de cazabe

sofocadas entre las brazas fatuas

de célebres rapsodas, tan flébiles

como malas mariposas nocturnas

que beben del estanque del poema.

Palabras que nadie sabe por qué

lo dicen todo si nos son nombradas.

Palabras de cacería mayor

que en inútil ordalía la tribu

encuentra en los apriscos de la nada.

Hay unas que son como petroglifos

inauditos de tiempos de la esfinge,

que el bardo escucha entre vigilia y sueño,

su diatriba proviene de grimorios

perdidos: sólo sirven para el rezo

que se oye como un canto de sirenas.

"No creo que haya desaparecido del mundo

la manada de resplandores que nos seguían"

Eunice Odio.

Siempre quise ir a New Orleáns

sumirme en su carnaval de pechos abiertos

bajo las gotas asmáticas del jazz y el blues

danzante bajo la síncopa de un sol negro

por calles y ritmos del barrio francés

Siempre quise estar allí bajo la luz

del Satchmo Liroforo y su orquesta

pletórica de nubes, mariposas, peces multicolores

Siempre quise vagar por los campos aledaños

algodón del tiempo duro del Misisipi

con ruiseñores buffalo soldiers olvidados

Pero el vendaval arrecia y te sepulta

vieja ciudad de orishas y flamas medievales

con el agua tragándose tus maderas y cueros

en el torrente de la espiga de ozono que se abre

como si tronasen las trompetas y los cobres

de todos los músicos y los arcángeles

para derribar tus diques y tus bosques

La muerte deriva en el agua estancada

por la grava y los ríos despojados de sus corrientes

mientras los helicópteros fotografían

ese espeluznante hoyo encharcado

y su enorme esqueleto afrolatino

como si sobrevolaran el Tigres o el Eufrates

con sus bocanadas de fuego homicida

Así aparecés en las pantallas

extensa escena del crimen escamoteada

para el consumo de clientes del fast food

y del correteo de súpers y aeropuertos

como si la bota yanqui que desde siempre desdeña

a los cosechadores del viento y de la lluvia

no hollara la "sombra sonora del futuro" (*)

(*) Eunice Odio

Francia- En venta en Paris edicion bilingue de "Desde mi altura/poèmes de ma hauteur", por Antonio Guerrero, Traduccion de Mrie Dominique Bertuccioli, prologos de Roberto Fernandez Retamar y Maria Poumier. La editorial es l'Harmattan, coleccion Poètes des 5 continents, se presentara a bombo y platillos en la Fete de l'Humanité, el 10/9. Maria Poumier, universitaria jubilada de la universidad de paris 8.

- Norman Muñoz. Editor. Mauricio Muñoz diseñador web /co-editor- TULUA - VALLE DEL CAUCA - COLOMBIA

Nº5 de la Bata del Camaleón, periódico literario en edición de papel y electrónica. Este mes incluye: Editorial: "Esto está que arde" por Fernando Luis Pérez Poza- Poemas de Alexander Vórtice: "En el aire" y "La rama del porvenir"- Un episodio con nocturnidad y sin alevosía, relato de Fernando Luis Pérez Poza- Poema de S.M.- Reflejos en la pantalla, relato de Paco Peregrino- Ilimitado y limitado, por Juan Vidal Fraga- Carta a un terrorista islamista, poema de Dris Elganbouri- La poesía de la edad, poema de César González Cedillo- Odio las rosas rojas, poema de Thelma Sandler- La Dieta, relato de Manuel Cubero Urbano- Amo a esa mujer, poema de Gabriel Impaglione- Cariño, te quiero tanto que te bebería, por Cato- Aforismos Adolfinos, por Adolfo González Rodríguez- El microcuento, por Fernando Luis Pérez Poza- Duda, poema de Brais Ocampo- ¿No hay ningún poeta bobo de ilusiones? por Bruno Kampel.

Web- Letras Salvajes. número 9. Rep. Dominicana: desde los/as escritores/as establecidos hasta los que conforman el underground; desde los que residen en Quisqueya hasta los que viven en los múltiples exilios de Nueva York, México y el sankypanquismo; desde la voz acendrada y lírica hasta la palabra emergente y diferencial que rompe todo esquema, sitúandose en los límites socioculturales. Todo ello coadyuva a transmitir una literatura viva, que nunca coincidirá consigo misma, transmutada en una lluvia de abalorios poliédricos para que leamos mejor. Los/as autores/as incluidos son: Ariadna Vásquez, Rey Emmanuel Andújar, Deidamia Galán, Rita Indiana Hernández, Rosa Silverio, Homero Pumarol, Juan Dicent, Miriam Ventura, Basilio Belliard, Pedro Antonio Valdez, Pastor de Moya, Néstor Rodríguez, Aurora Arias, Daniel Montoly, René Rodríguez Soriano, Taty Hernández,Minelys Sánchez, Carlos Rodríguez, Marianela Medrano, Roberto Sánchez, Miguel Antonio Jiménez y Fernando Valerio Holguín. Puede accesarse este número a través de los siguientes enlaces: www.geocities.com/letrassalvajes/N9.html y www.geocities.com/letrassalvajes. Alberto Martínez-Márquez Dept. de Humanidades/UPR-Aguadilla-

Estimado Gabriel: Le agradezco la edición del cuento "De Principes y Principios". Lamento que se copió mal el título, ya que el mismo forma parte esencial del cuento. Si es posible, le agradecería dar a conocer el error (El titulo escrito dice: "De principes y mendigos"). Por otra parte, me pareció excelente, todo el material poetico de la edición última. Un abrazo y gracias. Roberto de Brito

Argentina- Estimados Señores de Isla Negra: Conocimos su publicación por intermedio de un amigo escritor y queríamos felicitarlos por el emprendimiento! Somos de Escobar y nos gustaría formar parte de la información cultural que ustedes ofrecen. Tenemos hace 2 años un programa radial " Música y Poesía" cuentos, historias, poesías de autores hispanoamericanos, nóveles y consagrados, acompañados de buena música ( española, latinoamericana, folcklore, tango, etc.) Jueves de 22 a 23 hs. El 22 de septiembre haremos un programa especial festejando nuestros dos años en FM Radio Escobar, 104.3 mhz. A su vez, a partir de Diciembre de 2004 largamos nuestro segundo hijo cultural, la Revista Cultural - Literaria, Música y Poesía, 2000 ejemplares, gratuita, en Escobar, literatura, eventos, coberturas, agenda, concursos literarios, opinión, reportajes, otras artes, informes especiales, etc. Director: Hector Sanchez. Producción: Karina Marolla

Argentina- Antología Federal ¡Llegamos a la décima edición! La Antología Federal es muy particular ya que cada autor (2 ó 3 por provincia y 1 por localidad) va a integrarla con un libro (ISBN individual, 32 páginas) como si fuese una colección. Lo que se pretende es ofrecer una muestra amplia de lo que se escribe en las distintas regiones del país. Se editan 230 ejemplares de cada autor reservándose la editorial 25 ejemplares para enviar la Antología a Bibliotecas Nacionales y se le dará a cada autor una colección completa. Esta Antología, que es la suma de libros individuales, se edita en Buenos Aires pero se dirige, planifica y organiza en Tucumán para el resto del país. La intención es que esta muestra de lo que escriben nuestros poetas a lo largo y ancho del país sirva de material de estudio y por eso será distribuido en las bibliotecas. La Antología, en su Primera Colección: Poeta Joaquín Giannuzzi, cuenta ya con los siguientes libros editados:

2- Antología mínima, de Jorge Nonini, Buenos Aires.

3- Libro del ojo, de Rubén Eduardo Gómez, Comodoro Rivadavia.

4- China ocho milímetros, de Andrés Bohoslavsky, Río Negro.

5- Prensa callejera, de Gabriel Impaglione, Luján, Pcia de Bs. As.

6- Juego de abadesas, de Marcelo Juan Valenti, Santa Fe.

7- Todavía, de Elizabeth Carpi, Corral de Bustos, Córdoba.

8- Agonistas del fin del mundo, de Aldo Luis Novelli, Neuquén

9- Amuletos de ágata, de Estela Kallay, Témperley, Pcia de Bs. As.

10- Entre calamidades y milagros, María de los Ángeles Lonardi, Gualeguaychú, Entre Ríos

Para Octubre: La sangre de las sombras, Solana Peña Lassalle.

Auspiciada por la Fundación Argentina Para la Poesía, Bs. As. y la Asamblea de Escritores, Tucumán. La Antología, cuya programación y cuidado está a cargo de Julio Carabelli, se edita en La luna que, editorial de Ricardo Rubio, tendrá amplia difusión, por lo pronto ya la revista Claves de Salta, publica a los dos primeros integrantes. Programación y cuidado: Julio Carabelli. Edita: La luna que, Bs. As.

Santa Fe. Argentina. Honorable Concejo Municipal- Ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz. Por iniciativa de la Concejala Mirta Ledesma, el Jueves 8/9 a las 14.40 hs., en el recinto de sesiones del H.C.D Municipal, Salta 2943, se declarará Ciudadana Santafesina Destacada a la escritora, educadora y periodista cultural, Norma Segades – Manias, por su destacada labor a favor de la cultura. Esperamos contar con su presencia en el acto.Concejala Mirta Ledesma y otros.

Tríada, Revista virtual de poesía argentina. En septiembre Macky Corbalán:(Neuquén)

De venta en El Corte Inglés. BOLETÍN: www.exiliados.org

Esta original iniciativa permite a los autores organizarse en zonas, primero por idioma y segundo por sector profesional. Cada idioma cuenta además con su propio representante. Con la reciente incorporación de versiones del portal en ruso, polaco, sueco y portugués, son ya 10 las comunidades representadas. Para mantener tal infraestructura, cada socio aporta la cantidad simbólica de 2 euros al mes, si bien aquellos autores que ya dispongan de página web pueden solicitar una suscripción gratuita. Sane Society está actualmente experimentando en España con otro sistema de recaudación de fondos basado en la tecnología sms. A través del teléfono móvil, los autores reciben claves con las cuales publican directamente sus obras.

En palabras de Arturo Tirador, fundador de Sane Society, "Pretendemos crear la mayor comunidad artística en Internet, una auténtica ciudad multicultural del arte, la música, el pensamiento y la literatura, con el fin de ayudar a nuestros autores a difundir su obra. Nuestra máxima aspiración es contribuir a popularizar el arte, a democratizarlo; animar a la gente a que explore y comparta su propia creatividad, con el fin de generar un espacio de belleza, reflexión y concienciación social."

Elías Letelier

Casi un centenar de poetas desde Canadá hasta las remotas islas del archipiélago de Chiloé, así como de España misma, entregan sus sueños, su música, sus paisajes, sus más nobles emociones al servicio de la liberación de los que luchan por la democracia y la justicia. Sin duda sus voces estremecerán muchas conciencias y aproximarán a los prisioneros turcos y kurdos a su hora de ver la luz y respirar el aire sin tormentos ni castigos. Ellos están siguiendo el ejemplo del poeta Nazim Hikmet que fue capaz de cantar a la vida, el amor y la libertad, a pesar de que su vida transcurrió en las cárceles turcas de ayer por la misma noble causa de los presos de hoy.

Mi abuela guardaba en el armario manzanas relucientes del jardín del fondo para perfumar los armarios. Allí prestaban su aroma a los abanicos junto a un frasquito de perfume abierto de Maderas de Oriente. Al abrir el armario un aroma mágico de frutas orientales emanaba de los chales, lo abanicos, los vestidos.

Mi abuela vestida para salir olía a manzanas de oriente. Envuelta en fruta ácida y misterio.

Cuando abandonamos en el tiempo aquella casa familiar, los pasteles de manzana, los perfumes orientales, las confiterías y las pastelerías, me recordaban a mi abuela como si un Proust alegre y vitamínico nos trasladase del presente a la inexistente habitación de la abuela. Como si los cuentos de hadas, los relatos de su adolescencia y primera juventud regresaran de golpe y en flash back, retazos de una vieja película en technicolor del árbol familiar. De repente, aparecía aquella vez que haciendo croché en el jardín le cayó una tarántula en el hombro y ella con sangre fría la ensartó con la aguja y la lanzó contra la higuera. Era bueno tener reflejos rápidos en la naturaleza exuberante. Y continuar tejiendo mientras moría la araña y temblaba la higuera.

Era bueno saber que los tornados nunca pudieron con la casa y sólo alguna vez rompieron los brillos de colores de la claraboya en alguna noche desapacible de su vida. Era bueno saber que todo perdía fuerza o ganaba fuerza, que todo era móvil las noches de verano y estaba encantado. Los grillos, las libélulas, bailarinas del aire, que Lau yo imitábamos con una cabecita de dátil salvaje, cuerpo plateado y alas de celofán.

Era bueno saber que la vida era diáfana y las noches claras. Que la Cruz del Sur hacía el cielo nocturno un espacio sagrado.

Y que los sueños vivían envueltos en manzanas y papel de seda, jerséis de angora o pullover de lana fría. Satén y encanto, música y poemas. Estampados orientales sobre fondo negro, zapatos de princesa para ir a una embajada o tiara victoriana.

Manzanas de Vivaldi caían de los árboles junto a las estaciones. Los zapatos iban empequeñeciendo como piececitos vendados de la China en hueco de charol donde cabía un deseo. Y un corazón de siete años contemplaba los sueños en el espejo velado de aquel armario mágico, donde una joven pelirroja y blanca se reflejara un día con sus guantes de encaje y su esperanza junto a un muchacho de ojos con apellido. Y después dos niños de bucles de caoba. Y después dos niñas y una perra Pacha. Y después...

Y todo giraba y giraba, Blancanieves giraba y escupía la manzana envenenada. Eva

giraba, y giraba Lilit .Giraba el tiempo, giraban los árboles. La Osa Mayor aparecía en el cielo y las niñas subían por zapatos de estrellas hacia la perfumada edad de la manzana. Allegro assai.

Mientras el ojo de un satélite me mira

los nuevos brotes de primavera

me apasionan

en abrazo

infinito

me resguardan

de deambular por tristes andenes

me impiden subir

al último tren

que siempre parte a ningún lugar.

alentada con el aliento y la boca,

subir lentamente

desde el tobilloalosmusloslaredondez

detusnalgaslacurvaturadelacinturayascender

supremamentehastaelcuellorespirandodeseo

detucuerpoydetusexo

diciendomeencantamegustameenloquece

sintiendoquetenecantategustayenloquece

pero sobre todo saber

Brasil (1901-1985)

Todavía fresco

De polvo de concreto

Su cabeza ha desaparecido

En el cercado metálico del vecino

Y sus lágrimas secadas por el viento

No llegan más

Alimentar el mar

Que dejó, pensando

Encontrar mejor en la tierra…

Su aleta grande, ya

Deja adivinar un pie a su fin

Mientras que sus alas de ángel

Se deshilachan tranquilamente

¡Mírala!

Ya, ha perdido una

Y el muñón emergiendo

Forcejea en el vació

Buscando un apoyo sólido

Que la levantará

Otra vez

Para volver al mar

Con todos sus tesoros abandonados

Después de milenios

¿Escúchala!

Su murmullo

Hoy, se confunde

Con el canto de los pájaros

Deleitándose todavía

Con sus últimas lagrimas sobre la tierra.

Arrodillada sobre un peñón

La sirena llora.

Yo guardo en una cartera/

requechos de la que fui/

y los despliego ante mis ojos/

a solas/

cuando la mayoría de las cosas/

poco a poco/

desaparecen sin hacer ruido

Creo que estoy amasando unas arrugas/

ideales para mentir sonrisas/

cuando me invitan a tomar/

cervezas y cervezas/

y empiezo a decir palabras de burbujas/

que ascienden apenas y rompen pronto

He viajado desde muy lejos/

pero sigo arrastrando mi cartera impresentable:/

tiene bichitos de luz de noches de enero,/

olor a bosta, a pasto quemado, a lluvia,/

la equivocación de tantas muertes,/

presentimientos, señales, sueños,/

y un desfallecer de bailar apretado

Tengo la sabiduría

de todas las vidas

aunque me empeñe en olvidarla,

la mente me condiciona

a percibir lo aparente,

cuando la burlo con mi estrategia

de poesía y vuelos

puedo ser quien soy

lo uno manifiesto,

puedo ser lo uno

multiplicado por uno

entregándose al sonido

en gesto de oración

y ahora terminado el teatro,

terminadas las falsas

y aburridas representaciones,

escucho las campanillas de la extensión,

sólo desde mi silencio blanco

puedo ser bautizada

por el todo,

sólo desde mi horizonte blanco

entiendo la lengua de mis hijas,

poesía que despierta conciencias

sumergidas

en la ilusoria separación.

Así salgo del abismo

con el diamante en el entrecejo,

así soy el nueve ancestral

siempre nuevo,

así soy el incendio

que purifica,

así somos todos.

Escenario abstracto

De la nada y de las cosas

El cuadro es la geometría

Donde la realidad

troca de lugar,

Cambia de encuadramiento.

En el cálculo de los colores

La visibilidad

No niega

El orden de lo imaginario.

alguna vez

ayer por la mañana

el viento dejará valles

quebradas

cantando huainos llenará la ciudad

con ríos de amor

aparecerán los desaparecidos

bailando con las hijas de sus asesinos

estos

que mandan telegramas de dolor

recibirán telegramas de dolor

alguna vez

mañana puede ser

los hambrientos

comerán en la mesa de sus amos

servidos por sacerdotes

y los hijos de sus amos

sus amos

los prisioneros pagarán su libertad

con túmulo de rosas

sembradas

cultivadas en la celda

que no pueden ver ni oler

vistámonos de prisa

con mucha piel

pronto están por llegar

presiento la vida

la vida me retiene

veo el dolor

nace cada día

mañana

Huele de mí el incendio de tus besos

que son memorias cargando pesos

a mi pecho hundiéndome en un pozo mortal,

cubriéndome en un espacio en que todo es lo fatal

Hoy no sale ningún poema sin ti

porque ya no quedan más palabras en mi

imaginación cóncava como un arroyo negro sin luz,

sin inspiración, sólo llegan rayos de luna a tocar la cruz

que me guía las huellas sin vía, sin sentido

en un paso donde no te encuentro, ni tu latido

porque mi corazón vive en la llaga como una flor,

floreciendo en el rocío como mi cuerpo con tu beso y su olor

Alonso Quijano el Bueno, vecino de una aldea manchega, perdió el juicio de tanto haber leído libros de caballería. Y, como en ninguno de ellos halló la belleza y las aventuras que lo hicieran vibrar mientras leía, decidió convertirse en caballero andante -errante-, llamarse Don Quijote de la Mancha y emprender hazañas más fascinantes que las relatadas en Palmerín de Inglaterra y Amadís de Gaula.

Don Quijote, de complexión delgada, rostro enjuto y lenguas barbas, limpió los arreos y las armas de su bisabuelo, de finales del XV, y, a la usanza de los caballeros de los tiempos de la guerra de Granada, se alistó según los reglamentos mencionados en la literatura caballeresca.

Así comenzaron las aventuras de este iluso y valiente hidalgo Don Quijote de la Mancha, quien, enfundado en armadura, adarga al brazo, espada al ciento, lanza en ristre y montado en un rocín, se lanzó a los ficticios campos de batalla, dispuesto a poner a prueba su honra y su palabra.

En ese mundo hecho de fantasía, locura e ingenio, no tuvo otro designio que batirse fieramente contra los traidores y alevosos, contra los agravios, las injusticias y los falsos juramentos. No llevaba dinero en las alforjas, pero sí un puñado de sueños y anhelos que lo llevarían por diversos derroteros, con el temor transformado en coraje y la esperanza en bandera de libertad.

Los aldeanos, al advertir que don Quijote había perdido la razón por leer libros de caballería, se dieron la tarea de quemarlos en una hoguera, como si fuesen obras escritas por herejes y desaforados. Pero era demasiado tarde, porque Don Quijote, como santo atrapado en las garras del diablo, estaba ya perdido en el laberinto de su quimera, donde las aventuras y desventuras parecían obras de encantamiento.

La obsesión de vivir como bravo y enamorado caballero, lo llevó a buscar una dama que lo acompañara en los sentimientos y en las horas de sosiego, convencido de que un "caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma".

Claro que el caballero no tuvo necesidad de buscar mucho tiempo, puesto que ahí nomás, cerquita de su casa, dio con la moza Aldonza Lorenzo, a quien la rebautizó con el musical nombre de Dulcinea del Toboso. Desde entonces, ella era la dama de su corazón cautivo, en ella vio a la señora digna de un caballero que tenía la necesidad de alguien que le prepare la comida, la cama y la cura después de un duelo sostenido cuerpo a cuerpo.

Don Quijote, imaginándola como dechado de virtudes y belleza, estaba presto a recitarle romances, de esos que salen como flores del espíritu ardiente de un galante caballero para luego hacerse ramilletes en el corazón de la mujer amada.

¿Qué hubiera sido de Don Quijote sin Dulcinea? Probablemente el personaje a medias de una novela mal contada. Por eso Miguel de Cervantes, maestro en el arte de narrar, inventó a doña Dulcinea que, teniendo por admirador a un loco de remate, era la mujer ante quien su caballero debía postrarse de rodillas no sólo para declamarle versos de amor, sino también para dedicarle el triunfo de sus batallas.

Don Quijote, como caballero de armas llevar, necesitaba también un escudero, un compañero inquebrantable en las encrucijadas y un amigo fiel como su perro galgo. Así convenció a un labrador vecino suyo, un hombre regordete y de escasa estatura, ofreciéndole el pago por sus servicios y prometiéndole la gobernación de las ínsulas que ganasen palmo a palmo y espada en mano. Sancho Panza, interesado y algo fiado en la suerte, dejó a su mujer y sus hijos, y se marchó con Don Quijote, montado en un asno que tiraba coces y avanzaba a pasitrote.

El escudero de Don Quijote, que no sabía leer ni escribir, pisaba tierra firme con el peso de su cuerpo y su mente; su conducta práctica era el contrapunto del idealismo de Don Quijote, a quien, viéndolo con un deterioro físico y un aspecto hecho de sacrificios y derrotas, no dudó en aplicarle el certero apelativo de Caballero de la Triste Figura.

Sin embargo, Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, supo ganarse el aprecio y la confianza de su escudero, quien, sin tener sangre de aventurero ni ideales de caballero, no sólo aprendió a compartir la mesa con su amo, a beber de su copa y a comer de su plato, sino también a tomar partido por su causa, aun tratándose de un simple arranque de locura, como cuando se enfrentó a los molinos de viento creyendo que eran monstruos gigantes aguardándolo en la pampa.

Don Quijote, desoyendo las explicaciones y consejos de su escudero, clavó las espuelas en los ijares de Rocinante y, en un intento de salvar su pellejo, se enfrentó contra los supuestos gigantes en un feroz combate, hasta que las aspas del molino hicieron pedazos su lanza y lo lanzaron por los aires en medio del loco ruido de su espada y armadura.

Cuando Sancho le reprochaba por su espíritu de guerrero, Don Quijote le explicaba que esa era una de las virtudes de todo caballero que, más que ser condenado por sus acciones mortales en los campos de batalla, era absuelto por la justicia y la ley divina, ya que en ninguno de los libros había leído que un caballero andante hubiese sido entregado a la justicia, por mucho de que hubiese cometido desatinos y homicidios.

Don Quijote, en busca de hazañas y en afán de cumplir con las tareas dignas de un hidalgo caballero, erraba por los campos noche y día, durmiendo a cielo abierto y comiendo los frutos del camino. Entre los aldeanos mostraba su valor y esfuerzo y, con la mano en la empuñadura de la espada, decía las cosas con tanto brío y elocuencia que los dejaba pensando en las profundas verdades encerradas en sus refranes y proverbios que, más que ser las expresiones de un loco, parecían las sabías enseñanzas de un cuerdo entre los cuerdos. No cabe duda, el Caballero de la Triste Figura hablaba con el corazón en la boca y estaba acostumbrado a lanzar arengas y discursos que su condición de caballero se lo permitían, casi siempre inspirado por la divina providencia y los ideales libertarios.

En sus idas y venidas, siempre al borde del delirio, creía ver a hombres armados en los caminos, cuando no habían sino sólo arrieros y carreteros; confundía las casas con castillos, los molinos con gigantes, la manada de cabras y ovejas con un "copioso ejercito"; a las mozas de vida humilde con doncellas y a los venteros con grandes señores; ante sus ojos, y en su mente enajenada, cualquier ruin ostentaba el título de nobleza.

El Caballero de la Triste Figura, al cabo de sus andanzas y sus hazañas, vividas con intensidad en su locura, retornó a su aldea llevando a cuestas sus amarguras y derrotas, sin haber conquistado reinos ni fortunas. Cayó enfermo en su lecho y, tras recobrar sus facultades mentales con un aura de melancolía, exhaló su último hálito de vida, rodeado de su fiel escudero, su sobrina y sus amigos, incluido el cura y el barbero, quienes jamás compartieron los propósitos ni los delirios del hidalgo caballero.

Mas en realidad, el que murió no fue Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano el Bueno, porque en la aldea manchega quedó el verbo y la figura del idealista soñador que durante cuatro siglos nos mantuvo disfrutando de sus inaccesibles quimeras, en alabanza suya y del género humano. Y quien todavía lo dude, no tiene más que adentrarse en la magistral obra de Miguel de Cervantes, el Manco de Lepanto que escribió las aventuras y desventuras de Don Quijote detrás de los barrotes de una cárcel.

No toda palabra puede ser dicha
algunas hay que masticarlas
libar su acre sabor y luego tragar.

Las que tienen los bordes afilados con la lima del rencor
hay que enterrarlas en la arena
hasta que bruñidas aprendan a reír.

Esas que pisan las huellas de la envidia
hay que quebrarles las piernas a mazazos de solidaridad.

Aquellas que pintan sus uñas con el barniz de la indiferencia
hay que bañarlas con el hielo de la soledad.

La palabras que pretenden la fama
y muerden pechos amigos
hay que amarrarlas hasta que mueran hambrientas.

Las que enmascaran la ignorancia
hay que estrellarlas contra el monte de la humildad.

Algunas palabras no pueden ser dichas
hay que fusilarlas con el silencio.

De Soledades pariendo, 2002

Se ofrece Madre para los solitarios,

para los que aún resisten bajo el peso de la nada.

Para los laburantes mal pagos, para los abuelitos al sol.

Para aquellos que sienten terror a la oscuridad.

Para los vencidos: esos que perdieron toda razón de ser.

Se ofrece Madre para los exiliados nostálgicos,

para los suicidas indecisos, para los diferentes:

los locos, los huérfanos, los disminuidos.

Para los rutinarios, para los sucios también,

para los que ven más allá y

para los que se quedaron en el más acá...

-para los que vuelan y para los que se arrastran

por el fango con sus alas cortadas-

Se ofrece Madre para los que ríen por no llorar

y para los que lloran a mares por miedo a reír,

para los golpeados por el hambre y los puños.

Pero jamás se ofrecerá madre para los vendepatrias

-genocidas de niños y ancianos-, para los torturadores diabólicos,

para las viejas embalsamadas que huelen a chanel

y a mierda de los idealistas que traicionaron.

Jamás se ofrecerá Madre para los sargentos y coroneles

-adiestrados por el Mal-

Para las "Amelitas"-glotones, ávidos murciélagos-

que chupan la sangre de sus obreros,

para el demonio picado por la avispa,

para las siliconadas-teñidas de rubio platino

con sus cuerpos cotizados en Suiza,

ni para los obispos, sacerdotes y esa cúpula mohosa,

cómplices con cruces de los asesinos.

Para ellos no habrá Madre jamás.

Su castigo será la ausencia absoluta de Madre.

Por toda la eternidad.

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

La azul de litio

Está a la sombra

De una mañana de kilos

En la sangre.

Y el gas azul que tenía

Se quema en el alba

Derritiendo el recuerdo

Y la noche.

La azul falla oscilante

Quiebra el vuelo

Que late en las imágenes

Del dios instantáneo.

La azul ósea gracia

Está en la nada

En la yerma taza

Cuánto misterio la rodea,

nadie sabe las tinieblas que respira

si aún intenta algún milagro entre las sombras

si una esperanza todavía la desborda

aunque se enturbien sus sueños dia a dia.

En el silencio de la noche apaciguada,

entre cristales de estrellas,

llora el rocío…

Tal vez allí, como un ave extraviada,

su sigiloso grito esté pidiendo auxilio,

desde ese oscuro cielo de nubes heladas

donde quedó cautiva…

Y aún subyace,

quizás,

aún ansía,

en un impenetrable laberinto…

sin salida.

donde se escucha el vibrato de Oum Kalthoum
donde se sospecha una pizca del Buen Dios
y de los anónimos vecinos
y se me jurará haber oído el fantasma del viajero feliz
esperando ahogar su malestar
en vasos color de pus

Portugal, 1888 - 1935

O amor é uma companhia

Já não sei andar só pelos caminhos,

Porque já não posso andar só,

Um pensamento visível me faz andar mais depressa

E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.

Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.

E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.

Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas

Mas se a vejo tremo,

não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.

Todo eu sou qualquer força que me abandona.

Toda a realidade olha para mim como um girassol

com a cara dela no meio

El oído se obstina en su tarea

y sabe el pulso menguante del aire

el viento se abandona a los pájaros

se pierde

la tarde

donde el árbol se sucede

Ahora los grillos levantan oscuridad en los rincones

y la niebla se adelanta

Ni un solo gesto en la hojarasca

No hay rumor entre las constelaciones

La luna se abstiene

Acaso saben que la estrella de hoy es un cuchillo

Que el silencio sangra?

Al vuelo una cortina de pájaros,

Manada de sonido y luz.

Rema el cielo.

Aletea nuevos destinos.

Compone el infinito

con movimientos

en bandada.

Un manto de colores viste

las alturas.

Se desplaza con la gracia

que Dios otorga

a seres superiores.

Las aves migratorias prenden sus cuerpos

con motores de plumas,

devoradas por azules.

Buscan el norte.

Manjar de la mirada cuando alza

vuelo para descubrir

que los nómadas

se aproximan al océano de la luz.

Con la brújula del Universo

hacia territorios movedizos.

Aves sin cuartel aclaran visones.

Descubren imágenes insospechadas

por el hombre.

Obvian caídas.

Y en una libre lucha por la supervivencia

crean su música de alas en batida,

canto de desafíos a los aires.

Cuando el malabar toma de la mano

y "alaza" a los pájaros en su estampida

hasta alcanzar la morada de la esperanza

con esa nueva palabra,

mensajera de prodigios:

Alazar como abrazar

con las alas que abrazan

la partida y la llegada.

mi padre.

Salieron de la arena caliente del desierto

a refrescarse en la espuma

de los mares

que cruzaron

atrás

habían quedado aquellas danzas

al son del laúd

se mesturaron en el lunfardo de acá

a la sombra de algarrobos

el aróma del chipá

quebrachos y mistoles

alzaron su casa

desde los cimientos...

Mi abuelo fumaba

cigarro chala

calzaba revólver a la cintura

era hombre de ir a las carreras de caballos

y a las riñas de gallos a apostar

con algo de pulpero en su almacén «La Media Luna»

árabe de ojos claros

Murió

pidiendo dar la última pitada a su cigarro...

Sus hijos «los negritos»,

no lo siguieron

soñaban también con partir

salvo Marino, que murió en Santiago,

los demás varones se dijeron:

«Vámonos pa’ Buenos Aires, hermano»

y de polizones en un tren

escaparon de la hambruna

Hermosas mujeres extranjeras

de caras rosadas como una naranja

corpulentas

capaces de asfixiar a un hombre

entre sus piernas

les hicieron ver las cosas

de otra manera

después se lamentaron recordando el pago

«Coman a’ca»

les decía mi abuela,

cada vez que la traían de visita

sentada bajo la higuera

a rumiar panes...

Apenas empezaba a protestar

había que mandarla de vuelta con sus hijas

la Emilia y la Rosa

y ya no volvió

la muerte la recogió con pala

de su cama...

Al amigo pido perdón,
a mi madre,
a esa persona sensible:
mi querida amada.
A mi buena intención
también se lo pido.
Y es que me he deslimitado,
diciendo mal de lo incierto,
sobreponiendo sentimientos innatos
y valorando sin fe a la gracia divina.

Y pido perdón
porque no sé hacer reir,
ni con la magia de los gestos
ni con el consuelo
de las hermosas palabras.
Soy infame, grotesco;
por eso pido perdón al navegante,
que en el mar de la poesía
hunde ancla
para saborear palabras.
Palabras que han de ser útiles.

Blanca Elena Paz

Desde su llegada -veinte días atrás- he procurado convencerla de que también yo la había extrañado. No deseo dar cabida a susceptibilidades, porque Josiane es recelosa; necesita evidencias y muchas explicaciones.

-No cumpliste tu promesa -se quejó durante el recorrido desde el aeropuerto. De entre sus singularidades, la más dulce es su pronunciación fraccionada-. ¿ No crees que es una falta de cortesía no ir a visitarme? Tampoco me sugeriste venir.

-No pude regresar como habíamos convenido: los años terminados en par-, intenté romper definitivamente el hielo-. Ya sabes lo estresante que es participar en giras, te obligan a sincronizar todo y también tienes que depender del tiempo de los demás. Quiero tenerte aquí. Escuchar otra voz, que no sea la mía, llenando esta casa.

Diariamente se ha dedicado a mover muebles, macetas, los cuadros que para mí pintó ella misma y todos los trastos del departamento. Le impresionan: la colección de tallas de alabastro que conseguí en Tarragona, mis siete muñecas de chala de maíz, y la bisutería que encuentra esparcida bajo los armarios y en el botiquín.

El tiempo transcurrió agradablemente. Quise saber si estaba pintando con otras técnicas. Pedí me nombrara los salones más importantes en los que había expuesto últimamente. Ella mostraba interés en mis grabaciones. Preguntó cómo se comporta el público, le alegró conocer mis triunfos, proyectos y nuevas composiciones. La sentí cercana, unida a mí como antes, a pesar de los años y los kilómetros.

No me lo dijo, pero presentí que sus silencios guardaban vestigios de lo ocurrido ese amanecer de un domingo de junio.

Soy yo la de las ocurrencias y anécdotas. Ella, se limita a preguntar y a responder cuanto es preciso. Así me enteré que había encargado a una común amiga, el cuidado del piso que nos tocó compartir durante algún tiempo en Barcelona.

Le gusta halagarme con regalos. Compra flores blancas y de color. Entre otras cosas, trajo para mí un disco compacto de La plume de l’Oeuf, la última novela de Muñoz Molina y un frasco de Giorgio.

-¿Vas a cantar enseguida?- quiere saber a menudo. Generalmente le digo que sí porque en su pregunta adivino un ruego. Ella selecciona las pistas -dice que también aprendió a mezclar-. Se recuesta en un cojín para escucharme, ajena al mundo; como ejercitando una actitud autista.

Algunas noches propone salir a bailar o a beber una copa. Me pide que la acompañe en el recorrido por las discotecas de la ciudad.

Josiane, en las miradas de amigos y conocidos puedo leer las ganas de llevarte con ellos a la cama.

Anteayer, mientras comíamos con algunos músicos, a uno de ellos se le ocurrió gastarme una broma. La noté molesta y temí que volviera a ser la misma de antes.

-No me contaste que tenías novio ¿ya no confías en mí?- reclamó en voz baja. Le aclaré que no hice comentarios sobre eso porque no era cierto. -Se trató de algo sin importancia

-dije ante todo por salir pronto del paso-. Es un percusionista cubano que trabajó aquí durante una temporada.

Me siento tranquila porque comprobé que en parte ha cambiado. Se muestra más segura, sin desconfianza hacia los demás. Ya no provoca esos conflictos tan sorpresivos por lo especiales.

Hace unos minutos salió de la ducha. Mañana en la tarde viajará y tendrá que permanecer en el avión por más de un día. Por eso quiso retirarse a dormir temprano. Su beso de buenas noches me resultó prolongado. El olor del agua de Colonia llevó mi pensamiento atrás, hasta aquella madrugada.

Pasadas las dos de la mañana de ese día, al concluir mi actuación en la discoteca; ambas habíamos convenido con otra amiga en tomarnos una copa en el bar de la esquina. Era nuestro cumpleaños -Josiane y yo coincidimos en la fecha-. Recuerdo cómo aclaraba ella, que pese a esta afortunada situación es mayor con dos años.

Desde que me senté pedí algo fuerte. No pude mantener la secuencia en el recuento de mis vasos bebidos, a partir del tercero de Chivas con hielo. Transcurrían cuatro horas desde el inicio de un domingo tedioso más, y nosotras continuábamos solas. En mi decisión de no deprimirme, me había prometido a mí misma concluir la celebración con un buen compañero de lecho.

Observando lo que por allí se exhibía, descubrí a Miguel que, después de abandonar a un amigo en el extremo de la barra, haciéndome señas se abría paso con una copa en la mano. No era la primera vez que lo encontraba en ese bar; anteriormente había salido con él, en grupo con otras parejas.

-¿ Lo conoces? -pregunté a Nuria al percatarme de la exagerada presión del codo de ella contra el mío-. ¿A que no está mal?

-Seguro, pero no es mi tipo -aclaró-. No me gustan rubios. Si estás interesada, te diré que otra amiga hizo un buen comentario acerca de las actuaciones de él en la cama.

Miguel, se retiró malhumorado después de escuchar mi excusa. Nuria también desapareció dejándonos solas. Durante todo el trayecto, Josiane se mantuvo recostada en el asiento posterior del coche mientras yo conducía. Si no me falla la memoria, lloró desde Diagonal hasta La Gran Vía repitiendo que estaba triste, y sin explicar el motivo.

El viento que recibí al conducir disipó los vapores del alcohol aún antes de llegar a nuestro apartamento. Me sentía completamente sobria cuando casi enseguida de haberme acostado, intenté levantarme del lecho porque en la penumbra vi cómo Josiane, que había ingresado a mi dormitorio; despojándose del camisón se acercaba.

Debo reconocer que al verla así, me invadió una sensación no experimentada antes frente a otra mujer.

-¡Josiane! ¿Qué quieres?

-¡A ti!

¿Para qué voy a extenderme en detalles? Aquél fue un amanecer en otros cauces. De encajes, aromas y nombres susurrados.

No es que me hubiesen faltado ovarios para salvar abismos propios y ajenos, pero decidí cortar esa situación. Las razones fueron otras. Ya de entrada resultó bastante duro lograr que Josiane las aceptara. Hice las maletas y me alejé para comenzar de cero.

¿Que podría haber sido de otra manera? Es poco probable. Me conozco lo suficiente como para asegurar que, en algún momento todo eso me hubiese generado sensaciones de ataduras y frustración.

Hasta que decidí partir fui tema único de la gama de su paleta. Trataba de acaparar mi tiempo, de absorberme como una esponja. Vivía por mí y a través mío, y la verdad es que no intenté nivelarme a su altura.

Nuestra correspondencia ha sido espontánea y sin reproches. Josiane no podría decir que después de lo acontecido la amistad disminuyó.

Esa probada confianza aún no ha dejado el paso libre a la curiosidad de preguntarle acerca de sus actuales preferencias sexuales. En cuanto a las mías... sé cuales son.

"A MÍ ME GUSTA LA GENTE QUE ME DAÑA"

¿ Quién no estuvo enamorado de Alejandra Vidal Olmos?

Dijo, y no era una pose ni una queja

era una definición.

Así las cosas, un complejo de culpa

o la falta de amor cuando chiquita

o quien sabe qué mierda

intoxicándole las ilusiones

quebrándole el gusto por lo bello

por lo que da placer

por una modesta bandera de esperanza.

Como si no tuviera derecho a que la quieran

o la cuiden un poco

o le den algo bueno, sin precio y para arriba.

Definición que, al fin y al cabo,

tiene muchos antecedentes literarios

Alejandra hundiéndose en las llamas

o el que para salvarla la dejara a un lau

Porque la quiso tanto, que al final

pensar en el amor puede ser casi ingenuo

y con la arcilla austera del origen

volverán las falsas treguas del verano

los solsticios

y su sordera infinita de pináculos

siquiera como un bosque antiguo de silicio

que se empotra en las canículas del Círculo

para traernos los estrépitos

de un cráneo que despunta

–más allá del viento y nervaduras–

los sudores de la fragua

o del entendimiento:

Inquietud nocturna

En silencio...

media noche...

mis ojos espejos sin cortina.

Aguacero sobre el zinc.

La luna se asoma.

Estrellas se opacan.

La lluvia no cesa,

el grillo reprocha.

Ni gotas me caen,

estoy empapado.

Los cuadros creen ser redondos,

el color rojo cree ser negro,

las aves creen poder desmayar a las rocas,

la mentira cree ser verdad

desde que dios fue puesto en duda.

Ayer cuando te marchaste,

el día se puso pálido,

el jardín de la residencia marchitó,

el viento realizaba aeróbicos con el polvo

y en la casa la oscuridad y el silencio

realizaban estragos.

¿Qué haría la noche sin una estrella,

la lluvia sin una gota,

el escándalo sin gritos,

el pintor sin pincel

o yo sin ti?

I

Un lobo,

un corazón,

sin madre.

Un ángel

adentro.

Infine,

la historia del amor.

Lúcida partida,

sin piedad,

es la noche,

cálida.

es la cama

que arde.

Perdido

sin Fe

sin Sol,

un cielo

de nubes

rojas

todas

rojas,

el deseo,

la promesa.

..." Y ahora, José? La fiesta acabó, la luz se apagó, la gente se fue, la noche enfrió, ¿y ahora, José? ¿y ahora, tú? tú que eres sin nombre, que te burlas de otros, tú que escribes versos, que amas, protestas, ¿y ahora, José? Estás sin mujer, estás sin discurso, estás sin cariño, no puedes beber, no puedes fumar, escupir no puedes, la noche enfrió, el día no vino, no vino el tranvía, la risa no vino ni vino la utopía, y todo acabó y todo escapó, todo enmoheció, ¿y ahora, José? ¿Y ahora, José? Tu dulce palabra, tu instante de fiebre, tu gula y ayuno y tu biblioteca, tu mina de oro, tu terno de vidrio, tu incoherencia, tu odio - ¿y ahora? Tal vez si gritases, tal vez si gimieses, tal vez si tocases algún vals vienés, tal vez si durmieses o si te cansases o si te murieses...Pero no te mueres, Aguantas, José! Solo allá en lo oscuro como bestia agreste, ya sin teogonía, sin pared desnuda para recostarte, sin caballo negro que huya al galope, caminas, José! José, ¿para dónde? "…

el blog de la revista isla Negra.

a stella vergara

Leve festón de espuma

erosiona la costa.

Pisamos el fino mantillo de hojarasca

hasta sumergir los pies en un

cementerio

de corales blancos.

Flota el vago temor

a destruir la magia de esta isla.

Nuestras manos acarician

caparazones que han quedado

por centurias

debajo de las piedras y el rocío.

-Van en estado de fosilización-

dice mi amiga

y exploramos caracolas

cerca del agua

que moja los vestidos.

Huellas del pasado. Está el misterio

donde se hunden los dedos

y creemos haber llegado

esa mañana al punto

exacto de lo bello.

Pero es mi ingenuidad

la que lo cree.

Agua que de sed te busco

el corazón

está situado

en medio

de la roca madre.

Alguien me habita

como a un vetusto caserón sin límites.

Me recorre lentamente.

En los pasillos de mis venas

musita cábalas antiguas

y teje poemas y leyendas.

Sus anhelos de mar se asoman

a las gastadas ventanas de mis ojos.

Es el otro que a veces me supera

emerge por mis poros

me sigue presuroso

por los dédalos infinitos

de una ciudad sin destino

se ríe de mi triste condición de burócrata

sabe que al final de la jornada

tendremos los dos idéntica estatura.

En el parque,

los poetas de mi pueblo

envejecen a la sombra de los árboles;

como ellos, echan hojas inútiles

que un barrendero terco desaparece,

el pobre, ni siquiera imagina

que cuando todos se hayan ido para siempre,

las hojas seguirán, allí, susurrando tempestades.

una brisa nocturna ---atraviesa los campos roturados

agita las hojas del eucalipto -el crecido follaje de los

cañaverales/ roza sonora ---las grandes ruedas de un

tractor detenido

ese canto rodado -que se desplaza lento en el repetido

ciclo de las aguas / podrá exponer en la palma de una

mano / el mudo resplandor de su apariencia / -al tacto

inseguro de tus dedos –una estructura única

De esta aldea, empapada como un trapo gris en agua salada,
llegó un lenguaje guarnecido de conchas marinas,
con una sombra de bayas en sus axilas
y codos como flexibles remos. Toda ceremonia comenzaba
en las vaguadas, los estercoleros, los funerales al alba y el ocaso
a los que asistían los cangrejos. El mar reforzaba
los olores. El ancla de las islas penetraba a gran profundidad
pero se veía siempre clara en las arenas. Muchos tiburones
y a menudo la raya, cuyas aletas son anchas como velas,
ascendían con mirada insomne desde los ondeantes corales,
y un pescador sacaba un bagre como una cabeza con tentáculos.
Y el anochecer con sus inevitables, inextinguibles candiles,
era como la Noche de Todos los Santos vuelta del revés, igual que el
murciélago obtiene su propia visión del mundo. Así, sus ojos miran hacia abajo,
divertidos, consideran que caminamos de modo extraño, y se preguntan sobre
nuestro sentido del equilibrio, sobre cómo dormimos
como si estuviéramos muertos, cómo confundimos
los sueños con cosas corrientes como clavos, o rosas,
cómo envejecen rápidamente las rocas con el musgo,
cómo el mar traza surcos que no tienen nada que ver con el tiempo,
y la arena se alza en torbellinos que no tienen nada que hacer en absoluto,
y las sombras sólo responden ante el sol.
Y ocasionalmente, como un viejo neumático,
el negro lomo de un delfín. Elpenor, tú
que te rompiste el culo, borracho, tambaleándote escotillón abajo,
y tú timonel, que navegas como la raya bajo el aliento de las olas,
seguid vuestro camino, aquí no hay nada para vosotros.
En este lugar las velas y las costumbres son distintas, los muertos
son distintos. Sus tumbas las guardan conchas distintas.
Hay diferencias más allá del paraíso
de nuestro horizonte. Esto no es el Egeo púrpura como la uva.
Aquí no hay vino, no hay queso, las almendras son verdes,
las uvas de playa amargas, el lenguaje es el de los esclavos.

Las cuentas bancarias siempre abiertas
Siempre sus saldos en rojo
El efectivo puede asentarse en el papel, todo cuanto dice
Es ¡Pan Pan Pan! Entre un millar de dedos
Asiendo con fuerza en la abundancia, los brazos
Amontonaron tantas lonas de pan que no pueden
Abrazar la humanidad. Cuentas bancarias siempre abiertas
Nunca comprendidas donde
Los niños aplastan cucarachas para merendar
Mientras esperan el regreso del padre forrajero
Los pensamientos de una inocencia hambrienta pueden devenir
Una cocina extraña – brochetas de moscas
En la punta de una escoba; escarabajos asados en su caparazón
Las babosas son reservas comprobadas de alta proteína –
Me han dicho – Nunca lo he probado.
Esperando el regreso del padre forrajero con el saco vacío
De esta forma, él fue y volvió, los dos años anteriores
Mañana él...

Recogí el extracto doblado
Que se había deslizado bajo la reja. Discretamente. Bajo el solemne
Brillo ensombrecido de mi buen amigo y enemigo
El dependiente bancario, guardián de cuello blanco de las bóvedas
Del papel, signos místicos, aquellos círculos y cruces
Que yo cargo. El lenguaje de su extracto establece:
La caridad debe ser calle de una sola vía, no,
La forma de vida de un hombre. Y así como la tinta
En que está impreso, me hago rojo bajo
Mi fraude negro, mi audaz y consabido
"Maldita–sea–se–han–retardado–nuevamente–con–ese–cheque piel–
Ustedes saben, mis derechos, una vez más me doy cuenta
tarde que todo está bien, preséntenlo a fin de mes"
Maldiciendo la última extorsión de la que fui culpable
Por ser presa fácil. Lo he observado–
El último cáliz de unas manos suplicantes es siempre
Más seco que el anterior. Y las ratas, son más ágiles ahora
Cuando sus ojos rasgados contemplan las batallas
Provocadas por mendrugos con sus recién incubadas bocas de avidez...

Ahora que fue hace tiempos, y ayer, y Ahora
Entre más larga sea la tirilla del extracto, más larga es la barra
Del pan, y ahora, nuevamente, el triste extracto
Arruinado por escépticas miradas – pero Él, sabemos,
Devenga el cielo, domina una fortuna cuando pee
Y todo cuanto se lee es ésta única línea, listado de una transacción –
La caridad debe ser calle de una sola vía, no,
La forma de vida de un hombre – Su balance señor
Su balance es esa figura trazada en rojo...
Una página, listo para enrojecer la cuenta, un débito cae abierto en
El crédito a siete años para alturas de siete pisos
De la séptima maravilla de un mundo de bolsillo
La séptima maravilla del plan de mentiras a siete años
Siete veces más grande que el último gran fraude.

Justificar el crédito a siete años para alturas de siete pisos:
"Viviría allí, si pudiera. Yo erigí ese
Modesto monstruo de siete pisos por casa
Pero las obligaciones del plan a siete años exigen
Mi ausencia de allí, ¿y cómo semillas de siete años
No pueden cultivar un simple retorno verde de siete hojas?"

Una hoja de balance ondea, bandera sobre alturas robadas
¿Y quién se hace rojo invisiblemente entre su fraude negro?
Una hoja de balance cuelga en jirones sobre yermos árboles
¿Y quién enrojece invisiblemente entre su negra desesperanza?
¿Y quién enrojece por quien enrojece, y quién da la vuelta cuando

A la luz, a través de esa vía deshecha, un fuego crepitante
Surge de los leños cuyo peso aún arquea
Dolorosamente la espalda de la bisabuela-
y una pregunta marca su peso?

No quisiera decir lo siempre esperado

pero se va la vida como así lo soñado

de todo aquello que nunca alcanzamos

y cuando perdemos lo que más amamos.

Jamás olvidaré que anoche vi la luz

de donde quizás no volveré,

pero distante, aún así te amaré

con todas las fuerzas de mi alma.

Con todo el ímpetu posible

de esta pasión que atesora

recuerdos que mi alma adora.

Jamás olvidaré

los Andes nevados

los montes y valles

mi ciudad y sus calles

mi pueblo y sus gentes.

Camino por corrientes

humanas vertientes

mirando tenazmente

al mundo que convergerá

a lo más deseado

sin hambre, las gentes

una vida más humana

juntando manos, hermanas.

Jamás olvidaré

mi tierra y su desliz

sé que fui feliz

la llama se extingue

mis ojos sólo distinguen

un pasado

con tantas noches en penumbras

quisiera cantar

pero sólo un eco de adiós

entre las sombras se vislumbra.

Tal vez fue el ángel a caballo.

O el avión sobrevolando esa ciudad

conocida.

Casas de colores se tragan mis palabras

en el espejo ya no se encuentra la máscara

abandonó su sitio. De repente.

Emergió de aguas tibias
y maternales
para viajar a heladas
aguas finales.

A las aguas finales
de oscuros puertos
donde otra vez son niños
todos los muertos.

Observo la última veladora encendida

y el recuerdo

de la noche anterior

estremece las cortinas,

azota las ventanas.

Su rostro asoma,

y con él la veladora se agota,

tantea el borde de mi cama

y la mecedora se detiene,

el temblor pone sus dedos sobre mi pierna,

mi desnudez deja de ser un recuerdo.

Separa sus labios

y una leve llama

ilumina el camino hasta mi lengua.

Observo la última veladora encendida

y el recuerdo...

Que yo sí quiero escribir

pero me salen brazas

y me sangra la nariz

Sí quiero escribir e intento

mojando las palabras en tinta de limón

pero queman los ojos y secan las manos

que yo sí, sí te dije

quiero escribir pero la lapicera arde

y las chispitas prenden fuego a la hoja

y la madera del escritorio se enegrece

y cae al piso la ceniza

con mi inspiración

y sale humo de mis dedos

y mi poema es fuego,

fuego, nada más.

¡Pobre Manet!, qué lucha libró contra las hormigas que querían metérsele en el culo a su amiga que lo había depositado al lado de una canasta de sánguches y frutas. No le alcanzó un lienzo de poco más de dos metros (exactamente Watson: 2,08) por dos metros sesenta y cuatro, para ahuyentar las hormigas que como miradas le recorrían ese cuerpo desnudo. Ni siquiera en el Musée d’Orsay, las hormigas dejaron de joder. Tampoco sirvieron de mucho los esfuerzos de Picasso: las putas hormigas siguieron a ese culo por apuntes, cuadros y esculturas, desde 1863 hasta 1961.

El pintor como el poeta debe beber el mundo, no vivirlo ni usarlo como tema. Las hormigas están allí, siempre, para recordárselo.

Totale - corpo e anima
in un punto coincidono
tagliente -
una totale calma
un concentrarsi massimo
in sè - come un oggetto
non bisognoso di assicurazioni.
Impensabile reggerlo
- uno strappo nell'ordito
Questa ultima grazia dolorosa
fissarla è già impossibile
un colpo - così deciso
da esso non esce che il respiro.

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación gratuita que persigue el noble afán de promocionar lo mejor de nuestras literaturas y promover en los lectores la compra de libros de autores que se difunden fraternalmente en estas páginas. Isla Negra es territorio de todos quienes aman las letras. Isla Negra también es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.